Quantcast
Channel: Lengua y Literatura de Bachillerato... y otras cosas
Viewing all 2602 articles
Browse latest View live

'PROMOVER EL ODIO', por L. García Montero / 'LOS GIRASOLES CIEGOS', de Alberto Méndez (fragmento)

$
0
0
"No conozco mayor ofensa para la fe cristiana que una iglesia llena de prebendas, riquezas, concordatos y honores por llevar bajo palio a un dictador. No conozco mayor ofensa contra la fe cristiana que una iglesia empeñada en convertir sus sentimientos privados en dogmas de cumplimiento oficial... Me parece odioso que en España, en 2017, no se comprenda que hay motivos muy serios para descalificar y promover el odio contra las dictaduras"

"... mis padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, ni del clero, ni mucho menos de la religión..."  ('Los girasoles ciegos')

Franco bajo palio. La iglesia Católica con el dictador

PROMOVER EL ODIO

Confieso en público que hay cosas que me parecen odiosas. Incluso estoy convencido de que es muy conveniente que una sociedad odie algunas cosas. Me parece odioso que unos militares se consideren con derecho a dar un golpe de Estado contra un gobierno democráticamente constituido. Me parece odioso que, cuando el golpe de Estado fracasa, esos mismos militares se consideren con derecho a vender su nación a canallas totalitarios como Hitler y Mussolini para convertir su levantamiento en una guerra internacional. Me parece odioso que Hitler y Mussolini utilicen España para ensayar los bombardeos y los crímenes que han previsto realizar en el resto de Europa contra la población civil.


Me parece odioso el bombardeo sobre la gente que huye de Málaga. Me parece odiosa la destrucción de Gernika. Me parece odiosa la columna de Yagüe porque aplicó las ejecuciones masivas a través de Extremadura en su camino hacia Madrid. Me parece odioso que Queipo de Llano decretara el terror sistemático sobre Andalucía. Me parece odioso que en Granada se ejecutase a García Lorca. Me parece más odioso todavía que en Granada se ejecutase a más de cinco mil personas no famosas por su genio literario. Me parece odioso que al final de la guerra, Francisco Franco, uno de los criminales más sanguinarios del siglo XX, eligiese el barranco de Cuelgamuros para elevar una gran cruz en memoria de sus hazañas como salvador de España y de la iglesia católica. Me parece odioso que utilizase a presos republicanos para hacer las obras en condiciones de trabajo esclavo. Me parece odioso que grandes empresas españolas se hicieran millonarias a costa de ese trabajo esclavo. Me parece odioso que el dictador mandase llevar allí los cadáveres de muchos combatientes republicanos que habían dado su vida por la libertad.


Me parece odioso que el parlamento democrático español haya sido incapaz de aprobar una resolución de denuncia contra el Régimen de un dictador que no sólo participó en un golpe de Estado y una guerra, sino que se mantuvo 40 años en un poder cimentado por la represión, las torturas y las ejecuciones. Me parece odioso que el Partido Popular se considere heredero del franquismo. Me parece odiosa la gente que dice con buena o mala intención que lo mejor es olvidar. Me parece odioso que exista una Asociación en defensa del Valle de los Caídos. Y me parece odiosa la existencia de un código penal que permita denunciar o imputar a alguien por hacer un chiste sobre la Cruz de los Caídos. Me parece odioso utilizar los argumentos del humor y el contexto. Me parece odioso que en España, en 2017, no se comprenda que hay motivos muy serios para descalificar y promover el odio contra las dictaduras, los dictadores, los militares golpistas y los cómplices de una matanza.


¿Ofensas contra las creencias religiosas? No conozco mayor ofensa contra la fe cristiana que la justificación de un golpe de Estado y una dictadura sangrienta. No conozco mayor ofensa contra la fe cristiana que el cerrar los ojos ante la tortura, el hambre, el machismo y la explotación de los seres humanos. No conozco mayor ofensa para la fe cristiana que una iglesia llena de prebendas, riquezas, concordatos y honores por llevar bajo palio a un dictador. No conozco mayor ofensa contra la fe cristiana que una iglesia empeñada en convertir sus sentimientos privados en dogmas de cumplimiento oficial. No conozco mayor ofensa contra los cristianos que trabajan con los pobres, los refugiados, los enfermos y los sin papeles, que exista un artículo del código penal capaz de convertir en ofensa una opinión libre sobre la cruz, las religiones, los dioses y sus sacerdotes.

Confieso también que mi odio tiene mucho de asunto profesional. Como profesor de literatura he tenido que explicar los versos del Libro de Buen Amor en los que se compara un odre de vino en el día de misa con un testículo a punto de eyacular. Y al explicar Poeta en Nueva York, he hablado de la maldición insultante y descarnada que lanzó Federico García Lorca contra el papa que había firmado un acuerdo con Mussolini. ¿Tendremos que eliminar de los temarios de la Universidad al Arcipreste de Hita y a García Lorca por culpa de cualquier asociación fascista o inquisitorial? Peligrosas son las leyes que le permiten a determinados jueces confundir su independencia con su machismo, su beatería o su extremismo.

¿Cuánto tardará la izquierda democrática en comprender que la tarea más urgente es desalojar al Partido Popular del poder para cambiar sus leyes penales, educativas y laborales? La igualdad es imposible sin democracia y la democracia es imposible en un país gobernado por los neoherederos del Valle de los Caídos.

(Fuente: infolibre, 09-04-2017)

'LOS GIRASOLES CIEGOS' (fragmento)

Silvenín tenía la seriedad de su padre y los ojos azules además de la sonrisa de su madre: nos producía respeto. Recuerdo que en una ocasión en la que estábamos todos reunidos en torno al poyete de la clínica dental que daba a la calle Ayala, pasó por delante el párroco de la iglesia de Covadonga, un ser casposo y sucio con un lobanillo en la frente y unos labios flácidos siempre húmedos que salpicaban saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la misa del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las comisuras al bisbisear sus oraciones. Todos nosotros, siguiendo las enseñanzas que habíamos recibido en el colegio, nos precipitamos a besarle la mano que él, sin detenerse, dejaba lánguidamente a merced de nuestro obsequioso respeto. Todos menos Silvenín, que, cuando se recompuso el grupo, nos preguntó: «¿Creéis que los curas no se limpian el culo?». 

Los demás rieron su gracia, pero yo sentí un miedo irracional a que el secreto guardado en mi casa fuera descubierto, y, al mismo tiempo, una complicidad entrañable con aquel vecino. Ahora no sabría decir por qué, dado que mis padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, ni del clero, ni mucho menos de la religión, que, convertida en asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era simplemente algo que yo tenía que fijar en mi memoria, tarea en la que colaboraban tomándome la lección de vez en cuando. Esto me hace pensar que mis padres tenían miedo de enseñarme lo que pensaban y yo tenía miedo de saber lo que pensaban. Era otra forma de complicidad, como el armario donde vivía mi padre o la viudedad de mi madre. Todo era real pero nada verdadero. 

ENTRADA RELACIONADA:


("Hace ya demasiado tiempo, un tal Franz Kafka nos retrató, haciendo verosímil la imagen futura, nos dijo que una persona, sin saber cómo, fue detenida a primera hora de la mañana, y fue encarcelada, y fue oscurecida, y terminó aceptando su culpa, sin saber cuál fue su delito, es lo mismo que estamos haciendo nosotros, permitiendo y mirando para otro lado cuando a Casandra, y a tantos otros, le apagan la luz... El el país de Casandra es mejor permanecer callados, callados, callados... quietos, no se muevan, no hablen, no critiquen, no denuncien. Está prohibido")





'Y LA HISTORIA SE VISTIÓ DE ABRIL', por Santi Ortiz / 'ROMANCE DE LA DEFENSA DE MADRID', de Rafael alberti

$
0
0
"La naturaleza se vistió de historia y la historia se pobló de abril, de pueblo, de alegría. Un sentimiento hermoso se había hecho hueco en medio de la picaresca que venía asolando la política, confeccionada a gusto del cacique, del obispo y la guerrera de los oficiales. 14 de abril, marcaba el calendario... Con el corazón puesto en su corazón niño, un conjunto de hombres acometía la sagrada labor de gobernar por y para el pueblo... 

sin desertar de la nostalgia, canto una vez más aquel espíritu republicano tan lleno de cordura y de progreso"

Bandera republicana en una manifestación del 1 de mayo, Madrid

Y LA HISTORIA SE VISTIÓ DE ABRIL

La naturaleza se vistió de historia y la historia se pobló de abril, de pueblo, de alegría. Un sentimiento hermoso se había hecho hueco en medio de la picaresca que venía asolando la política, confeccionada a gusto del cacique, del obispo y la guerrera de los oficiales. 14 de abril, marcaba el calendario. Salida de las urnas, sin un tiro, sin una sola afrenta de sangre o calabozo, la República hacía su aparición, hermosa y triunfadora, en todos los rincones de nuestra Piel de Toro.

Con el corazón puesto en su corazón niño, un conjunto de hombres acometía la sagrada labor de gobernar por y para el pueblo. La honradez se abría paso en las altas instancias del Estado; una honradez obediente a la voluntad de progreso del pueblo, firmemente decidida a procurarle al pueblo sus legítimas aspiraciones.

Eran hombres llenos de respeto, mesura y tolerancia –¡Ay, Podemos, cuánto tendríais que aprender de ellos!–, incapaces de atropellar derechos, pero decididos a cumplir con sus deberes; hombres entre los que cabe destacar un nombre: Manuel Azaña.

No les dejaron tiempo siquiera de poder recoger la primera cosecha, aunque sus acciones y su honestidad dejaban plantada su semilla en el alma del pueblo soberano. Desde el primer momento, enemigos extranjerizantes, traidores resentidos, perjudicados en sus privilegios, iniciaron su labor de zapa, de felonía y traición y comenzaron a construir desde dentro su Caballo de Troya para dinamitar cualquier progreso. Unos dos años les costó sentarse en el poder, para comenzar a esparcir vilezas y tinieblas acogiendo en el seno de la República a sus peores enemigos. Destacado entre ellos: Alejandro Lerroux.

Sin embargo, la semilla del pueblo se levantó ofendida, alterada, inquieta. Veía venir la tormenta que amenazaba con llevarse ilusiones y sueños para reinstaurar el viejo ordenamiento, con su condena de hambre y de miseria, sus juegos de injusticia y sus cabildeos de enchufes y prebendas. Y volvieron las urnas a imponer sensatez dándole la victoria al Frente Popular, para que tornaran a sus cargos aquellos hombres del 14 de abril de 1931.

Desde aquel momento, las fuerzas reaccionarias comprendieron que sólo volviendo contra el pueblo las armas que éste había puesto en sus manos podían evitar su fracaso. Y eso hicieron sin tener en cuenta que lo que preveían como un paseo militar iba a chocar con las ideas que la verdadera República había metido en el corazón del pueblo español. La tremenda fuerza de la razón, hizo del pueblo en armas un enemigo formidable al que sólo vencieron un pantanal de sangre de tres años de guerra, la incalificable traición de los países burgueses denominados “democráticos” y la intervención de los invasores nazis y fascistas.

Después todo fue muerte, horror, pena, destierro.

Han transcurrido ya ochenta y seis años de aquel día señalado y todavía quedan dolorosas heridas abiertas. No quiero hacerme cargo ahora de ellas; pero sí vuelvo a conmemorar, como en cada almanaque, aquel día luminoso que sembró de esperanzas los campos y ciudades de España. Y sin desertar de la nostalgia, canto una vez más aquel espíritu republicano tan lleno de cordura y de progreso, que sigue siendo un referente para la brújula de mis ideales.

Mientras que yo viva, vivirá conmigo.

¡¡¡Viva la República!!!



'ROMANCE DE LA DEFENSA DE MADRID'
Madrid, corazón de España,

late con pulsos de fiebre.
Si ayer la sangre hervía,
hoy con mas calor le hierve.

Ya nunca podrá dormirse,

porque si Madrid se duerme,
querrá despertarse un día
y el alba no vendrá a verle.

No olvides, Madrid, la guerra;

jamás olvides que enfrente
los ojos del enemigo
te echan miradas de muerte.

Rondan por tu cuello halcones

que precipitarse quieren
sobre tus rojos tejados,
tus calles, tu brava gente.

Madrid: que nunca se diga,

nunca se publique o piense
que en el corazón de España
la sangre se volvió nieve.

Fuentes de valor y hombría

las guardas tú donde siempre.
Atroces ríos de asombro
han de correr a esa hora,
si esa mal hora viniere
-hora que no vendrá-, sea
más que la plaza mas fuerte.

Los hombres, como castillos;

igual que almenas sus frentes,
grandes murallas sus brazos,
puertas que nadie penetre.

Quien al corazón de España

quiera asomarse, que llegue.
¡Pronto! Madrid está cerca.

Madrid sabe defenderse

con uñas, con pies, con codos,
con empujones, con dientes,
panza arriba, arisco, recto,
duro, al pie del agua verde
del Tajo, en Navalperal,
en Sigüenza, en donde suenen
balas y balas que busquen
helar al sangre caliente.

Madrid, corazón de España,

que es de tierra, dentro tiene,
si se le escarba, un gran hoyo,
profundo, grande, imponente,
como un barranco que aguarda...
Sólo en él cabe la muerte.



ENTRADAS RELACIONADAS:


("No conozco mayor ofensa para la fe cristiana que una iglesia llena de prebendas, riquezas, concordatos y honores por llevar bajo palio a un dictador. No conozco mayor ofensa contra la fe cristiana que una iglesia empeñada en convertir sus sentimientos privados en dogmas de cumplimiento oficial... Me parece odioso que en España, en 2017, no se comprenda que hay motivos muy serios para descalificar y promover el odio contra las dictaduras""... mis padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, ni del clero, ni mucho menos de la religión..."  ('Los girasoles ciegos')


("Esa música, esa canción, que aparentemente habla de amores perdidos, se constituye en realidad en dolorosa metáfora de un tiempo histórico, en sufrida metáfora de la libertad, de la democracia, de aquella República... que fue como un sueño, un sueño que sí existió. Es ahí donde emerge la fuerza turbadora de esa habanera, insertada en el oscuro pozo de aquel tiempo imperdonable")





'SENTIMIENTOS', por A. Grandes / 'YERMA' (fragmento) / 'SI DIOS FUERA UNA MUJER', de M. Benedetti / 'EL MAÑANA EFÍMERO', de A. Machado. PROPUESTA DE EXAMEN (según PAU)

$
0
0
"Mientras los jueces se comportan como agentes desestabilizadores de la paz social y la convivencia pacífica, me permito recordar que la principal virtud de los Estados laicos es la igualdad que establecen entre los sentimientos, religiosos o no, de todos los ciudadanos. Porque los míos valen tanto como los de cualquiera"

"A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar" (Vieja, en 'Yerma', de FGL)

Cospedal da salida a la imagen del Santísimo Cristo de Ánimas de Ciegos

SENTIMIENTOS

En un prólogo a las Poesías completas de Machado, Dionisio Ridruejo escribió, en 1941, que don Antonio no tenía ideas políticas, sino sentimientos. Esta burda torpeza, que le avergonzaría años después hasta llevarle a renegar de aquel texto, adquiere una insospechada relevancia este año en el que los creyentes han celebrado la Semana Santa en la misma semana en la que los republicanos hemos conmemorado el 14 de abril de 1931. Parece mentira tener que reivindicar a estas alturas que don Antonio Machado tenía ideas políticas y además sentimientos, pero más inverosímiles son las demandas que, de un tiempo a esta parte, admiten los juzgados. Los sentimientos religiosos, que en 40 años de democracia nunca habían representado un conflicto ni un peligro para la convivencia, se han convertido en la principal amenaza para la libertad de expresión. Al mismo tiempo, la ministra de Defensa ha decretado que las banderas de todos los cuarteles ondeen a media asta, entre el Jueves Santo y el Domingo de Resurrección, como señal de duelo por la muerte de Cristo. Quiero dejar constancia de que esa medida ha ofendido tanto a mis sentimientos como a mis ideas políticas, dado que yo también tengo unos y otras. Porque me excluye de una de las principales instituciones del Estado, porque me convierte en una ciudadana de segunda clase, porque me devuelve al espíritu que inspiró aquel prólogo de Ridruejo. Mientras los jueces se comportan como agentes desestabilizadores de la paz social y la convivencia pacífica, me permito recordar que la principal virtud de los Estados laicos es la igualdad que establecen entre los sentimientos, religiosos o no, de todos los ciudadanos. Porque los míos valen tanto como los de cualquiera.

(Fuente: El País, 17-04-2017) 

YERMA 
(fragmento)

YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.

VIEJA. Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo.

YERMA. El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA. ¡Y resulta que estás vacía!

YERMA. No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad. (Se arrodilla.)

VIEJA. ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente.

YERMA(Triste.) Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.

VIEJA. A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo.

YERMA. Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA. Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA. Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué?

VIEJA (Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos.

YERMA. No sé lo que me quieres decir.
VIEJA(Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo?


SI DIOS FUERA UNA MUJER

¿Y si Dios fuera una mujer?
Juan Gelman

¿y si dios fuera mujer?
pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina
desnudez
para besar sus pies no de bronce
su pubis no de piedra
sus pechos no de mármol
sus labios no de yeso

si dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos sida o pánico
nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos
sino que nos aguardaría en el zaguán del
infierno
con sus brazos no cerrados
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles

ay dios mío dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería
qué venturosa espléndida imposible
prodigiosa blasfemia




'EL MAÑANA EFÍMERO'


La España de charanga y pandereta, 

cerrado y sacristía, 

devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta. 
En vano ayer engendrará un mañana 
vacío y por ventura pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero, 
a la moda de Francia realista 
un poco al uso de París pagano 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar la cabeza, 
aún tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas, 
y otras calvas en otras calaveras 
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero; 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahíto 
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias las cumbres de granito; 
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona. 
Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea.


PROPUESTA DE EXAMEN PARA LA COLUMNA DE OPINIÓN DE ALMUDENA GRANDES

PREGUNTAS:

1ª ORGANIZACIÓN DE LAS IDEAS
2ª TEMA. RESUMEN


3ª COMENTARIO CRÍTICO

Preguntas guía para el comentario crítico

1ª ¿Cómo está organizado el texto? (Estructura)
2ª ¿Qué tesis defiende el autor? (Ver Orientaciones para determinar el tema...)
3ª ¿Podrías resumir brevemente el texto con tus propias palabras?
(Las tres primeras preguntas corresponden, evidentemente, a las preguntas de Selectividad, ORGANIZACIÓN DE LAS IDEAS, TEMA Y RESUMEN. A partir de la cuarta pregunta comenzaría -es sólo una propuesta- el COMENTARIO CRÍTICO)
4ª ¿Qué tipo de texto es? Si es un texto literario, ¿a qué momento histórico pertenece, está "encuadrado" en algún movimiento literario?
5ª ¿Es un tema actual? ¿Crees que hay alguna idea "secundaria" importante?
6ª ¿Es un tema polémico?
7ª ¿Es un tema local/universal
8ª ¿Qé argumentos utiliza el autor para defender su tesis?
9ª ¿Es objetivo en sus planteamientos, o es subjetivo?
10ª ¿Cuáles son las “marcas lingüísticas” de su supuesta subjetividad? ¿Cuáles son las expresiones más impactantes, más significativas? Coméntalas.
11ª ¿Es un tema original?
12ª Si no lo es, ¿lo es, al menos su tratamiento, su enfoque?
13ª ¿Cuál es tu opinión?
14ª ¿Qué argumentos añadirías?
15ª ¿Qué argumentos opondrías a los del autor?
16ª ¿Puedes relacionar el texto, su tema principal, con otros textos, noticias… que conozcas?
17ª Teniendo en cuenta la intención del autor, ¿crees que ha sido eficaz? ¿Qué funciones del lenguaje predominan?
18ª ¿Cómo concluyes tu análisis, tu comentario?

4ª EXPLICAR LAS RELACIONES SINTÁCTICAS QUE SE DAN ENTRE LAS SIGUIENTES PROPOSICIONES:
me permito recordar que la principal virtud de los Estados laicos es la igualdad que establecen entre los sentimientos, religiosos o no, de todos los ciudadanos
5ª EL LENGUAJE PERIODÍSTICO / LOS GÉNEROS DE OPINIÓN / LOS GÉNEROS INFORMATIVOS / CLASIFICACIÓN DE LOS GÉNEROS PERIODÍSTICOS



ENTRADAS RELACIONADAS:

'SEMANA DE PASIÓN', por Luis Enrique Ibáñez / 'MI PLEGARIA', de Hristo Botev (adaptación musical de Paco Luque)

("Porque no tenemos ni tiempo, ni ganas, de dedicar nuestras justas demandas a aquellos que ungen a papas, reyes y patriarcas... preferimos pedir nuestros ruegos, alzar nuestras plegarias, al Dios del Intelecto del que nos habla Botev... Porque las falsas esperanzas volaron hace ya demasiado tiempo. Y de lo que se trata es de exigir justicia aquí y ahora. Y eso no lo regalan, eso hay que ganárselo")






''CERVANTES YA NO ES UNA OPCIÓN...', por C. Mayoral / 'EL NOVELISTA EN LA BIBLIOTECA DE BABEL' de H. Abad (fragmento)

$
0
0
"Olvidan que del instituto ha de salir un individuo, no un objeto estrictamente profesional cuyo único mérito consiste en agrandar la cadena de objetos estrictamente profesionales, y que para ello hay que explotar su capacidad de análisis, su capacidad imaginativa, su capacidad comunicativa, su capacidad reflexiva..." 


"Los seres humanos somos unos fabricantes de fantasmas. A nosotros el mundo material, tal como es, no nos basta..."(Héctor Abad)



CERVANTES YA NO ES UNA OPCIÓN: EL PP ANIQUILA LA LITERATURA DEL BACHILLERATO

Que el sistema educativo se desangra sin remedio es un diagnóstico que todos, de algún modo, compartimos. Y digo de algún modo porque, aunque el fin parece claro (la destrucción de una educación de calidad), los medios sí tienden a provocar controversia. Dicho de otra manera: el barco se hunde y cada español señala con parsimonia una grieta distinta. La última tropelía que el Gobierno ha llevado a cabo con las Humanidades es, a partir de este curso, hacer desaparecer la asignatura de Literatura Universal. La materia deja de ser optativa en segundo de Bachillerato y, por ende, en Selectividad.

¿Qué hay detrás de la supresión de esta asignatura? Mucho más que una simple decisión burocrática, mucho más que un triste alivio en el temario. Eliminar Literatura Universal del curso más decisivo de un bachiller lleva consigo un mensaje implícito: produce, sé rentable desde un punto de vista mercantilista lo más rápido posible. Hay, además en este modelo, una constante necesidad de formar parte de un engranaje concreto, como si salirse de la cadena de producción supusiera fracasar en tu desarrollo educativo.

Olvidan que del instituto ha de salir un individuo, no un objeto estrictamente profesional cuyo único mérito consiste en agrandar la cadena de objetos estrictamente profesionales, y que para ello hay que explotar su capacidad de análisis, su capacidad imaginativa, su capacidad comunicativa, su capacidad reflexiva... Habilidades todas ellas que no ofrecen una rentabilidad tangible a corto plazo, sino que forman parte de un contínuum dentro del desarrollo (vuelvo al término) individual del alumno.

El destrozo planificado

De la misma manera que otorgarle un papel principal a las actividades humanísticas conlleva un desarrollo afianzado y largoplacista del individuo, el papel marginal que desempeñan hoy implica también un fracaso a largo plazo, por lo que recorrer ese camino fracasado nos condenará a una triste y penosa recuperación no menos larga.

Pero este destrozo a las Humanidades no es nuevo, sigue la tendencia marcada por los distintos gobiernos de las distintas ideologías. Había sufrido ya la cólera de esta trayectoria el Latín (y qué decir del Griego, sepultado bajo los escombros de vetustos sistemas educativos). Me resulta imposible intentar desarrollar un análisis pedagógico sin recurrir al maestro entre maestros de nuestra historia, precisamente profesor de Griego, don Miguel de Unamuno.

El vasco habla de estas lenguas como instrumentos que aportan "precisión, fecundidad y libertad”. Habla siempre de la libertad de espíritu desde su cátedra de Griego, entendiendo este espíritu como los patrones que definen el pensamiento moderno, heredados directamente del pensamiento clásico. Será, por ejemplo, buceando en la etimología como descubriremos que el término "recordar" llega hasta nosotros del latín "re" (volver) y "cordis" (corazón), que forman una expresión: "volver a pasar por el corazón".

La Marca España

Detrás de este aislado análisis etimológico encontramos claves de la moral de hoy, a través de la semántica, como encontraremos claves de nuestra capacidad de análisis en la sintaxis latina. ¿Puede alguien recibir una completa formación humanística sin examinar estas lenguas? Claramente no.

Otra de las damnificadas por el derribo es la asignatura de Filosofía, que a todos los beneficios expuestos con anterioridad (recorrer las claves del espíritu humano a través de los siglos) se le añade el hecho de ponerle la palabra exacta a cada una de estas claves. La palabra exacta que utilizaron Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Spinoza o Nietzsche. Sin embargo, el exministro Wert, culpable del ninguneo filosófico, se justificó argumentando que: "España no tiene tradición filosófica". Claro, hombre, claro.
Porque Ortega, Unamuno, Santa Teresa, el Mairena de Machado, el padre Feijoo, María Zambrano, Jovellanos, Gustavo Bueno, Fernando Savater o Baltasar Gracián no conforman tradición alguna, ¿verdad?

El derribo que no cesa

Ahora nos tiemblan la canillas cada vez que nos enfrentamos a un nuevo Boletín Oficial del Estado. En él hemos podido ver reflejado el derribo de las Humanidades sin hacer nada para evitarlo. El último cadáver lleva a la vez el rostro de Kafka, de Dickens, de Baudelaire o de Jane Austen.

La literatura viene del latín (sí, latín) “littera” y “dura” algo así como "la palabra que perdura". Volviendo a nuestra construcción interior, la literatura coloca en el lector la palabra que habrá de definir el mundo que le rodea, le colocará etiquetas a cada rincón (de la realidad o no) que la mente del joven sea capaz de explorar. Eliminar poco a poco la literatura de las aulas es, dicho llanamente, acotar el mundo que percibe el alumno.

Sin embargo, ahí está cada BOE, rezando lo contrario. A la eliminación de Literatura Universal del examen que abrirá las puertas universitarias de los jóvenes hay que añadir varias cuchilladas más en el corazón literario de nuestra enseñanza. El temario, por ejemplo, limita sus períodos históricos al siglo XX.
Es decir, el bachiller que hoy se juega su futuro, no tiene en cuenta el Siglo de Oro, el Romanticismo, los místicos o el Realismo. Cervantes perderá su yelmo de Mambrino, Espronceda sus cañones por banda, Clarín su Vetusta, Bécquer su pupila azul. Triste pérdida de memoria. Triste educación que olvida cómo los sentimientos, la imaginación y el pensamiento de una cultura rebotan en las páginas de la historia.

Literatura refugiada

Ahí no acaba el desagravio. Por si fuera poco, eliminan también la literatura hispanoamericana del temario, obviando que probablemente los mejores párrafos o los mejores versos del XX en castellano se hayan escrito al otro lado del idioma. Quizás la educación también se olvida de que tan nuestros son el Gabo, Vargas Llosa, César Vallejo o Neruda como Lorca, Valle, Delibes o Cela.

Porque, por fortuna, el castellano escapa a cualquier frontera política para instalarse en otra frontera mucho más reconocible: la lingüística y, por razones que ya se han sugerido en este texto, la espiritual, la imaginativa.

Qué se le puede pedir a un sistema que permite que parte de la prueba de Selectividad de Lengua en ciertas universidades consista en un test. Sí, allí donde la palabra tiene más importancia que en ningún otro lugar, zanjamos el asunto con una mísera cruz. O, peor aún, qué le podemos pedir a un sistema que consiente que el test de la prueba de Inglés valga tanto como toda la Literatura en Selectividad.

A ver qué alumno "pierde" tiempo con Machado o Azorín si valen tanto como un true o un false intuitivo. Pero, en fin, son las ruinas de ese humanismo que en más de una ocasión sirvió como parapeto para una sociedad agonizante (me pregunto en qué momento dejaremos de analizar en las aulas el Renacimiento o el Siglo de las Luces).

Como este texto ya no puede gritar más, que sean dos de los protagonistas del pasaje los encargados de acallarlo. El primero, el exministro Wert con su ya célebre sentencia: "Los alumnos no deben estudiar lo que quieren, sino lo que propicie su empleabilidad". Y el segundo, Unamuno: "El interés supremo debe ser el de elevar el nivel de cultura general y despertar el gusto por las cosas que dignifican y afinan al espíritu".

(Fuente: elespañol.com, 18-04-2017)

EL NOVELISTA EN LA BIBLIOTECA DE BABEL  
(fragmento)

Los seres humanos somos unos fabricantes de fantasmas. A nosotros el mundo material, tal como es, no nos basta, y por superpoblado que esté le añadimos día a día otras presencias ficticias, imaginadas, es decir, fantasmagóricas. En la Tierra habitan, como mínimo, el doble de las personas que viven en la Tierra. En este planeta vivimos 6 mil millones, pero cada uno de nosotros tiene por lo menos un muerto que se pasea, que vive, que va a todas partes con nosotros, metido en esa errante maleta de ideas que es nuestra cabeza. 

Así como a Hamlet se le aparece el fantasma de su padre, nosotros también, en nuestra imaginación, conversamos con nuestros muertos, los traemos a nuestra memoria aunque sólo sea con esa vaga y deleznable consistencia de los sueños, les preguntamos qué opinan sobre lo que hacemos, nos preguntamos qué opinarían sobre lo que somos. Y ellos, si tenemos suficiente suerte o imaginación, nos contestan. 

No es sólo Don Quijote el que duda y el que sabe que las personas no son tal como se nos presentan, sino que casi siempre hay algo más que se esconde detrás de las engañosas apariencias. Por algún secreto arte de encantamiento, todas las personas se nos ocultan, no son exactamente lo que parecen, son más o son menos de lo que vemos. Cuando conocemos a alguien intentamos descifrar esa cara nueva, ese aspecto que estrena espacio en la máquina de nuestros sentidos. Los pesamos y sopesamos de inmediato, los pasamos por un fino cedazo que nos informa edad, oficio, dinero, inteligencia, atractivo. Les dirigimos las primeras palabras (cargadas de señales sinceras o engañosas de nosotros mismos incluso cuando inquirimos sobre ellos) y al mismo tiempo la imaginación, la loca de la casa que decía Santa Teresa, empieza a disparar fantasías –o hipótesis, como diría la ciencia–, es decir, a producir un montón de fantasmas que intentan apoderarse, poseer a esa persona por aproximaciones sucesivas. 

Los otros son presencias fantasmagóricas que se van precisando con la observación y con el tiempo. Hasta la persona amada, sobre todo la persona amada, es un jeroglífico que no acaba de despejarse nunca del todo. Por como se tarda Fulano en contar el dinero para pagar la cuenta, le atribuimos una personalidad, un fantasma de avaro; por cómo nos mira o no nos mira Zutana, le damos su fantasma de coqueta, de santurrona, de madre, de puta, de calculadora, de buena, de falsa buena, de rica, de tonta, de peligrosa, etc. ¿Y en últimas quién es esta mujer, cualquier mujer, es ella o sus fantasmas? La fantasía simula las actuaciones futuras de esa persona y comprueba si es así o no es así, si corresponde a eso que nos imaginábamos. En eso se nos va la vida, en tratar de entender y de conocer a los otros, a esa inmensa cantidad de gente con su ejército de fantasmas. 
 
(Fuente: epdlp.com)
 

 ENTRADAS RELACIONADAS:

'¡LAS HUMANIDADES... A LA CALLE! 

("En una esquina, Platón, en otra el Arte, en aquella calle, que hable la Poesía, en la otra que la Música atempere la ira, y mueva la conciencia... al lado hablará la Ética, y en esta plaza dejaremos que Shakespeare y Cervantes dialoguen... mientras Kant, como un agitador compulsivo, gritará a los paseantes que piensen, que salgan de una puñetera vez de esa minoría de edad en la que siguen callados, en la que los mantienen atrapados")

'JUAN DE MAIRENA', de Antonio Machado (fragmentos sobre la educación)


("Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar en que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos...Y creemos inocentemente que se reiría en nuestras barbas si le hablásemos de Platón. Grave error. De Platón no se ríen más que los señoritos... la finalidad de nuestra escuela consistiría en revelar al pueblo... todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espíritu que puede ser iluminada y, consiguientemente, oscurecida; en enseñarle a repensar lo pensado...")

TAMBIÉN DE CARLOS MAYORAL EN ESTE SITIO:


("A través de su obra, la más universal de todas las hispánicas, se puede caminar por el derrumbe español y, además, divertirse. Nunca fue consciente del papel que la experiencia le había otorgado. Bastante tenía con sobrevivir... El Quijote es el testigo perfecto del ocaso del imperio, del fin del optimismo")

TAMBIÉN DE HÉCTOR ABAD EN ESTE SITIO: 

'LITERATURA, COMPROMISO Y MORAL'














' Y AL CABO NADA OS DEBO', por Manuel Vilas / 'Birds in the night', de Luis Cernuda / 'RETRATO', de A. Machado

$
0
0
"El gran enigma al que nos enfrentamos es el de la velocidad. Y es el que pone en riesgo la lectura... Leer libros es un proceso lento. Leer es el acatamiento del viejo orden de la realidad: el orden de la sintaxis, de la gramática. Aparece el sujeto y hay que esperar a la llegada del verbo... La lectura es espera. La realidad, sin embargo, no actúa así. La realidad es simultánea; y la lectura, es decir, la literatura, no lo es..."

"Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo, Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos, Ya no importan en ellos..."
Antonio Machado
Y AL CABO NADA OS DEBO

La gloria literaria ya no es lo que era. La posteridad, que había sido el último refugio o apelación de los escritores fracasados en vida, y también un mito de la historia literaria originada en los inicios del siglo XIX, ha perdido su prestigio. Ya no importa la posteridad porque el mundo se ha instalado en el presente veloz. J.G. Ballard fue un visionario cuando dijo aquello de “creo en la inexistencia del pasado”. Nunca, como ahora, habíamos comprobado en nuestras carnes una obviedad cartesiana como que, en efecto, el pasado no existe. La posteridad confirmaba la importancia de unos libros y desacreditaba a otros. Era un sistema de justicia universal, un valor seguro de enjuiciamiento de la literatura, porque la literatura asumió como propio el reino de la inestabilidad en los juicios, cosa que la ha alejado de la ciencia y la aleja de casi todo. Sí, la posteridad era el Tribunal Supremo de la Literatura, el sitio desde el que se accedía al significado definitivo de la “palabra en el tiempo” y desde el que se construía el canon. Procedemos de una tradición cultural que ha llamado “literatura” a la supervivencia y memoria de los libros escritos a lo largo de la historia. No los libros que cosecharon éxito en el día de su aparición pública, sino los libros que han sabido pervivir. Pero todo está en movimiento. Y la pervivencia ya no es valor deseable. Sólo el éxito es deseable. Y el éxito ha de ser inmediato, absoluto, y simultáneo a la aparición de la obra.

La misma interrogación que se hacía David Trueba en la excelente serie de televisión “¿qué fue de Jorge Sanz?” podemos situarla en la literatura y preguntar, por ejemplo, “¿qué fue de Juan Benet?”. Es, en todo caso, una interrogación que abre el sentido de las cosas una vez que ya no rige el presente. Las nuevas tecnologías, los descubrimientos científicos y la aceleración económica de la realidad han cambiado nuestra percepción del pasado histórico. Entre un escritor del siglo XVI y un escritor del siglo XIX, a pesar de que entre ellos medien trescientos años, puede caber menos distancia que entre un escritor de mediados del siglo XX y uno de este 2017. Un procesador de textos como el Word o una conexión Wifi o un muro de Facebook han sido tan revolucionarios para la evolución de la escritura, y por tanto de la literatura, como la aparición del Surrealismo en la Europa de principios del siglo XX.

El gran enigma al que nos enfrentamos es el de la velocidad. Y es el que pone en riesgo la lectura. Porque el lugar de la literatura, por muy solemnes que nos pongamos, se origina en el humilde acto de leer. Leer libros es un proceso lento. Leer es el acatamiento del viejo orden de la realidad: el orden de la sintaxis, de la gramática. Aparece el sujeto y hay que esperar a la llegada del verbo y de los complementos para la construcción de un sentido lingüístico. La lectura es espera. La realidad, sin embargo, no actúa así. La realidad es simultánea; y la lectura, es decir, la literatura, no lo es. La crisis de la lectura ocurre en un mundo que ha hecho de la velocidad una forma despiadada y fascinante de conocimiento. La crisis de la literatura no tiene nada que ver con que vivamos tiempos incultos y despreciables. La literatura es un acto de lectura, de gramática, es lineal y temporal. Leer es lento, porque la gramática es lenta. La realidad tecnológica ocurre a trescientos por hora. Y la lectura va a ochenta. La lectura es una tecnología oxidada. Sin embargo, moralmente la literatura va a trescientos. Necesitaríamos leer a la velocidad de nuestro tiempo. O poder leer libros de manera simultánea. Mientras pierdes horas y horas leyendo una novela interesante, el mundo ya está gestando otra novela que te vas a perder a no ser que te des prisa. Al fin y al cabo, seguimos leyendo a la misma velocidad que leía Platón.

Hay una fuerte melancolía que procede de la desaparición de la memoria literaria. Incluso los Premios Nobel sufren esa oxidación melancólica: ¿Quién lee hoy aVicente Aleixandre? Pocos, sin duda. Pueden resistir los nombres en todo caso, pero no la relectura de sus libros. Incluso un poeta importante por su influencia posterior, como fue Luis Cernuda, se está desintegrando en el siglo XXI. Y qué decir de aquel aparente blindaje contra el olvido que fue la Generación del 27. La construcción de generaciones en la historia de la literatura española tenía esa función, la del blindaje pedagógico contra la desmemoria, pero eso ya no funciona. El canon ya no se construye sobre el pasado, sino sobre el presente. El canon histórico de la literatura ha periclitado. Incluso podríamos hablar, usando de manera torticera a Hannah Arendt, de la banalidad del canon histórico, porque el interés solo está en el presente. ¿Quién lee hoy de forma apasionada a Gerardo Diego, o a Jorge Guillén? Y todos sabemos que en literatura sin pasión no hay nada. Parecen poetas reservados exclusivamente a la lectura en el ámbito universitario; es decir, poetas que viven en burbujas académicas. Los escritores muertos ya no emiten los susurros de antes, o si los emiten los vivos ya no quieren oírlos. ¿Por qué leer a un escritor muerto si puedo leer a un vivo, quien además tiene una cuenta en Facebook y puedo escribirle y con suerte me contesta? El inexistente Ministerio de Cultura español, en un alarde de vanguardia tecnológica, tendría que administrar cuentas de Facebook y de Twitter para los escritores muertos. La muerte es el último fastidio de la literatura. Cuentas de Facebook con un Pío Baroja o un Juan Benet virtuales, que pudieran seguir entre los vivos, y contestar a sus lectores desde sofisticados programas informáticos que reprodujeran de manera interactiva la sustancia de su pensamiento.

Antonio Machado encontró una fórmula hermosa a la hora de demandar premio por la obra escrita, una forma que mezclaba el desdén amable con la amargura y que da título a este artículo. Machado en el verso alejandrino “y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito” reclamaba el pago por la obra, porque era consciente de que un escritor contribuye a enriquecer la vida pública de un país, de ahí la deuda. Esa deuda que en España siempre se saldaba con un puesto ilustre en la historia literaria ¿Pero qué ha pasado con la historia literaria? Porque el mismo concepto de historia se está agrietando y el mundo ha decidido apostar por un presente continuo, donde el pasado no es reverenciado sino simplemente olvidado por viejo y obsoleto y por inexistente. Hay una larga lista de escritores españoles muertos cuya vigencia es “líquida”. Camilo José Cela, Torrente Ballester, Francisco Umbral, García Hortelano, Francisco Ayala, Martín Santos, Matute, Buero Vallejo, pero también Azorín, Unamuno, etc, deberían ocupar un lugar de honor en aquello que se llamó “historia de la literatura española”. Pero esa historia ya es un fantasma para la mayoría de la gente.

El primer tiro en la frente que se dio a la historia de la literatura española provino de la enseñanza secundaria. Allí se “desconfiguró” la idea nacional de nuestra literatura. Todas las representaciones literarias de España, especialmente las de la llamada Generación del 98, devienen en algo incomprensible para los jóvenes de hoy, que heredan un país, por un lado, económicamente globalizado, y por otro, atomizado en mil administraciones educativas con ideas pintorescas de lo que tiene que ser la enseñanza de la literatura. Los escritores españoles en activo pocas veces han mostrado curiosidad por saber qué se estudia en los institutos. Se sorprenderían mucho. La idea de una España descompuesta en su unidad política ha tenido sus consecuencias en una falta de credibilidad de la historia de la literatura que emanaba de la unidad política. Aquel lugar en el que guardar a los ilustres de nuestra literatura, que era la historia, se ha desvanecido. La apelación a España que se hace desde las mejores páginas de Quevedo, Moratín, Larra, Galdós, Pardo Bazán, Valle-Inclán, Antonio Machado, Unamuno, pero también Luis Cernuda, o Jaime Gil de Biedma, se convertía en una apelación sin presente, en una apelación a un escenario político y moral desaparecido. Es decir, en la apelación de un fantasma. Eso no ha ocurrido con otras literaturas, como la francesa o la estadounidense. Esta última, además, ha sabido hacer de la historia nacional un acontecimiento universal.


A todo esto, hay que añadir que la pervivencia de los escritores muertos ha de plegarse a las exigencias de las nuevas formas de la memoria, que son las que ha creado la cultura Pop. El escritor ha de fabricar adornos constantes a su obra. Hay que generar añadiduras iconográficas. La literatura española necesitó una Guerra Civil para labrarse una mitología de trascendencia universal. Los escritores muertos necesitan adornarse con mitos para alcanzar al lector del presente, esa es una influencia de la cultura Pop. Las fotos de Kafka son como las de Elvis Presley: inconfundibles. La vida de Rimbaud, la de Edgar Allan Poe, la de Kerouac, la de Hemingway, se convirtieron en leyendas emocionantes. Con las leyendas la literatura se crece. Tal vez algo de todo esto ya alimentó una pesadilla de Luis Cernuda, cuando escribió aquellos versos que dicen: “¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?/Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable”.

(Fuente: babelia.com, 19-04-2017)

Birds in the night

El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso
    una lápida
En esa casa 8 Great College Street, Camden Town,
    Londres,
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara
    pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas.
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y
    alcalde,
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y
    Rimbaud cuando vivían.

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida
    esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro,
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura
De la separación, el escándalo luego; y para éste
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus
    costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para
    aquél a solas
Errar desde un rincón a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro
Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos
En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de
    insultarles;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos
    escarnecidos,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos
    nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni
    protesta.
“¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero
    sátiro
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero,
    como está demostrado.”
Y se recitan trozos del “Barco ebrio” y del soneto a las
“Vocales”.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de
    moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en
    edición de lujo;
Poetas jóvenes, por todos los países, hablan mucho de
    él en sus provincias.

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de
    ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio
    interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron
    por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así
    cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y
    aplastarla.

(Desolación de la Quimera)






ENTRADAS RELACIONADAS:


("El libro ha tenido siempre algo de callejón frecuentado por personas huidizas con tendencia, como decíamos, a la clandestinidad... el joven verdaderamente peligroso es aquel que un viernes o un sábado por la noche se queda en casa leyendo Madame Bovary... Ese individuo que se queda a leer Madame Bovary, les aseguro, es una bomba... Porque la realidad está hecha de palabras, de modo que quien domina las palabras domina la realidad... invito siempre a los alumnos a preguntarse hasta qué punto es real la realidad")


CELEBRACIÓN DE LA LECTURA, ELOGIO DE LA LENTITUD


("... ¿quién tiene tiempo hoy para zambullirse en una novela o para liarse en los vericuetos de un ensayo o para andarse con un montón de versos que tratan de vanos amoríos o del desastre de vivir? leer no es más que eso: apartarse del ruido y entrar en otro mundo habitado por palabras. Siempre toca hacerlo solo y con tiempo, eligiendo la lentitud frente a la velocidad de nuestras circunstancias. Merece la pena. Ese “acto silencioso y solitario” está tan lleno de riquezas y placeres que quizá tenían razón aquellos antiguos cuando se esforzaban en arreglarse para vivir un momento tan especial")

EL LECTOR ACTIVO, por Enrique Vila-Matas
("... Justo en el momento en el que Tolstoi parece haber suspendido ligeramente la intriga, Anna se coloca en las rodillas un almohadón... Después, pide a Aniuska una linterna, que sujeta en el brazo de la butaca, y saca de su bolsita roja un cortapapeles y una novela inglesa... toda lectura activa contiene el gesto más profundamente democrático que conozco. Es el gesto de quien sabe abrirse al mundo y a las verdades relativas del otro... Si se exige talento a un escritor, debe exigírsele también al lector... Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés")

("Los profesores nos quejamos sin cesar, y más ahora que Bolonia nos “obliga” a organizar seminarios y prácticas que suelen requerir lectura. No leen libros, no son capaces de seguir un artículo académico; por no leer muchos ni siquiera se acercan a una novela. Sin embargo, en secundaria y en bachillerato sí lo hacen: es obligatorio... Ahora pretendemos que los alumnos aprendan en cuatro meses lo que antes procesaban en ocho. La primera víctima de esta recorte fue la lectura sosegada, solitaria y fecunda de libros académicos")


("No es el aprendizaje de un idioma lo que su padre le otorga. Lo que está ante sus ojos es el extraordinario advenimiento en el lenguaje. No se trata de un conocimiento que necesite ser inventariado. Se trata de dejarse invadir dulcemente por el lenguaje que, a partir de ese momento, hablará a través de ella. Ella será su enviada")




'PURO MIEDO', por Juan José Millás / 'EL MIEDO GLOBAL' y 'EL MIEDO MANDA', de Eduardo Galeano

$
0
0
"... no hay explicación a que, 40 años después de inaugurada la democracia, la familia de Franco, además de seguir siendo propietaria del inmueble, se ría de las normas que la obligan a abrirlo un día de la semana al público. Miedo, puro miedo. Nos tiemblan las rodillas frente a esa pandilla de fantoches. ¿Comprendéis ahora, queridos jóvenes, cómo se hizo la Transición?" 

"La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir"(Eduardo Galeano)

el pazo de meirás GABRIEL TIZÓN

PURO MIEDO

El pazo de Meirás fue adquirido peseta a peseta por gente como tú y como yo, para luego regalárselo a Franco y señora, que se habían encaprichado de él. Se acercaba el alcalde del pueblo a tu casa con la pistola al cinto y te decía:

–En la nómina de este mes te vamos a quitar tanto para hacerle un obsequio al Caudillo.

¿Y tú que ibas a responder? Tragabas porque no era una pregunta, era una orden y, si desobedecías, te calificaban de desafecto y a partir de ahí podía ocurrirte cualquier cosa, desde que te rompieran las piernas a que te fusilaran, como cuando te niegas a pagar la extorsión a una banda armada. De hecho, Franco era a la sazón el jefe de una banda armada que mató más que ninguna otra de las que tenemos noticias. Históricamente hablando, en fin, el cambio de propiedad del pazo de Meirás fue el resultado de un chantaje que está de sobra documentado. 

Pese a ello, a la muerte del dictador la familia heredó el inmueble sin que hasta la fecha se conozca una iniciativa política para expropiar lo que en su día fue la consecuencia de un atraco. ¿Por qué? Por miedo, no cabe otra respuesta. Digamos que al principio podía haber sido por prudencia, luego por templanza, pero no hay explicación a que, 40 años después de inaugurada la democracia, la familia de Franco, además de seguir siendo propietaria del inmueble, se ría de las normas que la obligan a abrirlo un día de la semana al público. Miedo, puro miedo. Nos tiemblan las rodillas frente a esa pandilla de fantoches. ¿Comprendéis ahora, queridos jóvenes, cómo se hizo la Transición?

(Fuente: El País Semanal, 23-04-2017)


'EL MIEDO GLOBAL'

Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.
Y los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo.
Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.
Los automovilistas tienen miedo a caminar y los peatones tienen miedo de ser atropellados.
La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir.
Los civiles tienen miedo a los militares. Los militares tienen miedo a la falta de armas.
Las armas tienen miedo a la falta de guerra.
Es el tiempo del miedo.
Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer sin miedo.
Miedo a los ladrones y miedo a la policía.
Miedo a la puerta sin cerradura.
Al tiempo sin relojes.
Al niño sin televisión.
Miedo a la noche sin pastillas para dormir y a la mañana sin pastillas para despertar.
Miedo a la soledad y miedo a la multitud.
Miedo a lo que fue.
Miedo a lo que será.
Miedo de morir.
Miedo de vivir.

'EL MIEDO MANDA'

Habitamos un mundo gobernado por el miedo, el miedo manda, el poder come miedo, ¿qué sería del poder sin el miedo? Sin el miedo que el propio poder genera para perpetuarse.
El hambre desayuna miedo. 
El miedo al silencio que aturde las calles. 
El miedo amenaza. 
Si usted ama tendrá sida. 
Si fuma tendrá cáncer. 
Si respira tendrá contaminación. 
Si bebe tendrá accidentes. 
Si come tendrá colesterol. 
Si habla tendrá desempleo. 
Si camina tendrá violencia. 
Si piensa tendrá angustia. 
Si duda tendrá locura. 
Si siente tendrá soledad.







'GOLDEN YEARS', David Bowie

$
0
0
Last night they loved you, opening doors and pulling some strings, angel... Some of these days, and it won't be long Gonna drive back down where you once belonged In the back of a dream car twenty foot long Don't cry my sweet, don't break my heart Doing all right, but you gotta get smart




Don't let me hear you say life's taking you nowhere, angel
Come get up my baby




LETRA:

Golden years, gold whop whop whop
Golden years, gold whop whop whop
Golden years, gold whop whop whop

Don't let me hear you say life's taking you nowhere, angel
Come get up my baby
Look at that sky, life's begun
Nights are warm and the days are young
Come get up my baby

There's my baby, lost that's all
Once I'm begging you save her little soul
Golden years, gold whop whop whop
Come get up my baby

Last night they loved you, opening doors and pulling some strings, angel
Come get up my baby
In walked luck and you looked in time
Never look back, walk tall, act fine
Come get up my baby

I'll stick with you baby for a thousand years
Nothing's gonna touch you in these golden years, gold
Golden years, gold whop whop whop
Come get up my baby

Some of these days, and it won't be long
Gonna drive back down where you once belonged
In the back of a dream car twenty foot long
Don't cry my sweet, don't break my heart
Doing all right, but you gotta get smart



TAMBIÉN DE DAVID BOWIE EN ESTE SITIO:

'¿POR QUÉ TARDA TANTO EL HOMO SAPIENS...?', de Zhivka Baltadzhieva / 'LAZARUS', David Bowie

'DE FUNCIÓN', por David Trueva / 'THE MAN WHO SOLD WORLD', David Bowie

(Desde muy temprano entendió que no bastaba con ser cantante, había que ser personaje y estética... transgresión y autoridad... que el único argumento es el escenario... David Bowie se despide con un guiño, y un guiñol, que nos explica que la broma es lo único serio y que, finalmente, después de darle muchas vueltas a todo, no queda otra cosa que hacer lo que sabemos hacer, aunque solo sea una canción más, por lejos que quede de la mejor canción que hicimos nunca" "we must have died alone, a long long time ago." "who knows?)


("... she got a camouflaged face and no money Remember they always let you down when you need 'em... One day I'm gonna write a poem in a letter")


(Sí, quizá alguien, desde las estrellas, esté pensando en venir aquí y contarnos un par de cosas... There's a starman waiting in the sky He'd like to come and meet us But he thinks he'd blow our minds...)










'NINGUNA PERSONA ES ILEGAL', por Manuel Rivas / HIMNO (no oficial) del St PAULI, TALCO

$
0
0

"... me hice del St. Pauli. Este club del barrio del puerto de Hamburgo... es ya un club de culto para millones de aficionados en el mundo, vecinos de un barrio sin fronteras, disconformes con el fútbol hipercomercial: “Odio eterno al fútbol moderno”... Este equipo rebelde se pronuncia en sus estatutos contra el racismo y cualquier tipo de discriminación... cada partido...  es frecuente que termine con una marcha reivindicativa, como las celebradas en solidaridad con los inmigrantes y refugiados, con un lema que es ya marca del St. Pauli: ninguna persona es ilegal"


NINGUNA PERSONA ES ILEGAL


En el palco del Real Madrid, diceGerard Piqué, se mueven los hilos del poder y los negocios. Supongo que en el del Nou Camp también se cuecen bastantes habas. No comprendo tanto escándalo por decir algo que todos intuimos que es cierto, a no ser que sea afirmativa la respuesta a la pregunta a toda la portada de la revista Time: “Is Truth Dead?” (¿ha muerto la verdad?). Cuando las cámaras enfocan a los invitados en los palcos de los grandes, lo que se ve son rostros aburridos, gente a la que no le gusta el fútbol, esa fatiga del ego poderoso al tener que compartir una tontería popular. Cuando celebran un gol, la máxima expresión de alegría se parece a la perplejidad del gallo que experimenta la ilusión de poner un huevo. Es lógico preguntarse por qué y para qué están allí, en los palcos, los gallos. Para poner huevos.


De joven escribí crónicas de fútbol, e incluso mi primera novela podía llevar la etiqueta de serie FC(fútbol criminal). Pero fue mucho más tarde cuando creí que había llegado a la cima del periodismo deportivo, con un artícu­­lo titulado: “¿Se puede ser del Celtay del Deportivoal mismo tiempo?”. La primera vez, y quizás la única, en que conseguí el sueño tan ansiado por el periodismo actual: ¡Arden las redes sociales! Me sentí dueño por un día de los algoritmos. El artículo más leído, reenviado y comentado del día. Por supuesto, me ahorré leer los comentarios. Quería disfrutar de la gloria sin que me salpicara ni una gota de rencor. Hasta que al anochecer me encaminé como siempre hacia el bar La Barra. Nada más entrar, percibí en la atmósfera ese “estado de opinión” que precede al linchamiento. Alguien hizo un giro anatómico forense en el mostrador, me clavó una mirada de ciclogénesis explosiva y me espetó con inequívoca entonación de portavoz popular: “Lo que te pasa a ti, Manolo, es que no tienes ni puta idea de fútbol”. Otro examigo desarrolló lo que eso significaba: “Mira, neno, no puedes amar dos equipos a la vez. El verdadero gozo no es que gane tu equipo, sino que pierda el contrario. ¿Entiendes la filosofía o tengo que volver a explicártela?”. Fue mi último artículo sobre fútbol. Tenían razón: desde pequeño, nunca conseguí que las ideas me llegaran a los pies.


Como no podía ser del Deportivo y del Celta al mismo tiempo, me hice del St. Pauli. Este club del barrio del puerto de Hamburgo, “el faro contestatario del fútbol mundial”, no solo permite el amor libre, sino que lo cultiva. Con su camiseta pirata, la Jolly Roger, de color negro y calavera estampada, es ya un club de culto para millones de aficionados en el mundo, vecinos de un barrio sin fronteras, disconformes con el fútbol hipercomercial: “Odio eterno al fútbol moderno”. Carles Viñas y Natxo Parra acaban de publicar una historia apasionante de este fenómeno Kult: St. Pauli, otro fútbol es posible (edita Capitán Swing). Este equipo rebelde se pronuncia en sus estatutos contra el racismo y cualquier tipo de discriminación. En el ya mítico Millerntor-Stadion, cada partido se inicia con los acordes de Hells Bells, de la banda AC/DC, y es frecuente que termine con una marcha reivindicativa, como las celebradas en solidaridad con los inmigrantes y refugiados, con un lema que es ya marca del St. Pauli: “Kein Mensch ist illegal” (ninguna persona es ilegal).

'Dilo alto, dilo claro, los refugiados son bienvenidos aquí'
 
'El fútbol no es lugar para fascistas'

La extraña impresión de que en el aniversario del Guernica se festeja un nuevo cuadro: un Guernicasin Gernika. Y, sin embargo, el cuadro sigue murmurando, como las voces que oyen Vladimir y Estragon en Esperando a Godot:

–¿Estar muertas no es bastante para ellas?
 
–No es bastante.

[Silencio].

Hay más de cien mil guernicastodavía desaparecidos en las fosas y cunetas de España.


Un amigo poeta se lamenta de la precaria alimentación cultural. Después de un recital, sin cobrar, lo llevaron a un fast-food, pero lo peor fue el comentario que oyó de pasada: ¡Los escritores se están hamburguesando!

(Fuente: El País Semanal, 23-04-2017)




HIMNO, NO OFICIAL, DEL St. PAULI, TALCO




ENTRADAS RELACIONADAS:

'REFUGIADOS', EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA EN EL IES CRISTÓBAL COLÓN

(Y los espacios inquietos del IES Cristóbal Colón se colmaron de denuncia, de información, de la necesaria solidaridad. Creamos, alumnos, padres y profesores, un escenario nuevo, un lugar en el que reconocernos a nosotros y a todos los olvidados, a los que sufren, a los que mueren, a los No Refugiados...)



("Mis pensamientos gritan por la desesperación de no poder ser hablados. Por ello te hablo cada noche antes de intentar dormir. A ti que llevas cinco meses dentro de mí... Quiero que no veas las personas en color, sino en estados de la música y sepas diferenciar con esto, la armonía del ruido... si algún día, mi niño, llegas lejos no olvides de dónde vienes... Eres un rayo de luz en los ojos de una ciega. Una flor en el desierto")

 SUEÑOS ROTOS

 ("Mi madre mejoró rápidamente, sufrió migrañas por el estrés del viaje. Ahora que nos encontramos en el campamento de Lesbos dudo que mi vida vuelva a la normalidad. Nos dan largas cuando preguntamos por el permiso de residencia... Yo, que imaginaba que iba a cambiar mi país, que lucharía por la igualdad y la democracia. Yo, que ahora estoy derrotada y con todos los sueños rotos")  




("Sanlúcar, 30 de enero de 2017. Mediodía. Cerca de 400 alumnos, vestidos de negro y acompañados de sus profesores, atraviesan, ante la mirada atónita de los transeúntes, la Calle Ancha. Lo hacen con la cara alta, orgullosos de saber que están haciendo algo importante, algo que seguro recordarán cuando el tiempo pase...")


("Culpable de haber nacido en la orilla equivocada, de no soportar el hambre, de hablar con otras palabras, culpable... de las bombas y los gritos, los escombros y las lágrimas, culpable... Culpable, limpio culpable de tu inalcanzable dignidad, culpable de nuestra sucia mirada, culpable de tu risa, de tu valentía, culpable por creer que somos humanos...")


("Protestan contra el muro que Donald Trump quiere levantar... gentes de todas las ideologías... protestan hasta personas que durante años no han dicho ni mú del muro que ya existe entre Estados Unidos y México... muros hay y se siguen haciendo por todo el planeta... Ello si no consideramos un gran muro, que lo es, ese mar Mediterráneo en cuya travesía pierden la vida centenares de personas cada año... el muro que divide el mundo en dos es más mental que real... Lo dijo ya hace unos años Eduardo Haro Tecglen... desde que cayó el muro de Berlín ya no hay ideologías, sólo hay pobres y ricos")


("... otro niño ha muerto ahogado y su cuerpo ha sido descubierto en una playa no menos turística, en este caso de Barbate, en Cádiz. Se llamaba Samuel, tenía seis años y su familia se lo había llevado consigo huyendo de los horrores del Congo... Un niño tan desamparado como Aylan, que interpela a las conciencias lo mismo que los demás ahogados en el Mediterráneo, pero cuya muerte pasa a ser una cifra en el macabro conteo" "...  Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, ra, muerto en la orilla, un arcángel de frío" (García Lorca)


("No hay día sin que en las páginas de la prensa, que algunos llaman escaparate, aparezca un cadáver sirio. O dos. O una docena... Unas veces los vemos entre cascotes, otras en el medio del campo, y en ocasiones de pie, con los ojos abiertos... Estos pobres, en cambio, se van con menos de lo que trajeron y se van pronto porque la esperanza de vida, en su barrio, es nula. Esperamos sin mala conciencia la próxima fotografía con alguna curiosidad de carácter étnico")


("Perdiendo la calma, ¿dónde está exiliada? Voces silenciadas, la muerte anunciada Y tú, la espina clavada que nos saca del mapa... Cruzando horizontes de lengua extranjera... Vidas obligadas a ser refugiadas cruzan la frontera. Nadie es profeta en su tierra, solo es portadores de vergüenza ajena.... Si me ves volver será para arrancar del labio la mordaza. Quitar el pan de quien nos quiere mal traer con sus migajas... Esto es el canto de la gente desterrada")


("... Miran y miran al otro lado de la alambrada. Nadie quiere verlos nadie. Dejaron sus muertos atrás para ir a ningún sitio. Ellos los mil nadie...)





("Se han encontrado cadáveres de inmigrantes congelados en las fronteras de Europa y nadie lleva la cuenta, pero las muertes por los efectos del frío en los campamentos son muchas más de las que aparecen en las estadísticas... Esas imágenes nos hablan de la miseria moral de una Europa insensible ante el dolor de los demás, de unos dirigentes políticos que miran para otro lado... Hoy son ellos, mañana podemos ser nosotros los abandonados" "... Desplazados y deshonrados / Enfrentados a las fronteras de otros / Extraviados y erráticos / Sin otra salida que la de huir...")

(Fuente: Refugio del Sonido, por Javier Limón, Mar de Libia, El País)

("... la palabra 'asistencia' monta un número esperpéntico en mi cerebro, y me lleva, otra vez, a las fronteras de Grecia, de Turquía, de Serbia... Intento adentrarme en el significado profundo de esa palabra, y lo único que encuentro es soledad, la soledad infinita de todos esos seres humanos que han sido tachados de nuestros ordenadores... esa niña, perdida, sola y sin palabras, me da una acogedora colleja diciéndome, ¿de qué estás hablando?")


'HUMILLADOS', por Jorge M. Reverte / Poema 'HOGAR', de Warsan Shire / PROPUESTA DE EXAMEN (según PAU)

("... me siento humillado cada vez que veo una foto en el periódico de inmigrantes pasando frío, o hundidos en el barro, o huyendo de las explosiones... leamos enteras las noticias, las que explican que la gente hace cola para conseguir una sopa a una temperatura ambiente de veinte grados bajo cero. Y entonces, apartamos ligeramente el café humeante que tenemos en la barra del bar, y nos imaginamos que alguno de nuestros hijos está ahí, esperando la sopa...")


'REFUGEE BLUES', ADAPTACIÓN MUSICAL DEL POEMA DE W.H. AUDEN

("El cónsul golpeó la mesa y dijo: “Si no hay pasaporte están oficialmente muertos”: pero aún vivimos, querida, aún estamos vivos... Fui a un mitin público; el orador se puso de pie y dijo: “Si los dejamos entrar se robarán el pan”; hablaba de nosotros, querida, hablaba de nosotros...")


("... el año terminará esta noche... con las luminarias y las campanadas de siempre, con la alegría repetitiva y artificial de todos los años, esa que nos sirve a todos para engañar a nuestras conciencias... sobre la Tierra brillarán también en la noche mezclándose con sus luces las almas de los anónimos miles de muertos de las guerras de Siria y de Irak, las de los desaparecidos en el Mediterráneo, esa insaciable fosa común... Por cada uno de ellos yo arrojo una rosa negra que nadie verá caer")


("... Respiro el aire que respiras y bebo el agua que tú bebes. Si piso el mismo suelo que tú pisas, dime por qué tanto duele  la dulce y silenciosa forma en la que tú me miras...")

("Nació como nacimos todos pero a él le tocó el lado negro del mar... hay tantos ahogados que hasta el oceano se va a secar... Peor que matar a un hombre es cerrarle el camino mucho peor es ahogar su destino. El mundo es de todos tienen que pasar aquí entramos todos")



("...unos versos de León Felipe describen la expresión monótona con la que los lectores y en cierto modo sepultureros de la prensa diaria observamos este tipo de fotografías antes de pasar la página en dirección a las farmacias de guardia o a la lista de los fallecidos ayer en nuestra ciudad. Nada nos impresiona ya ni nos conmueve..." "Sensibles a todo viento... poetas, nunca cantemos la vida de un mismo pueblo ni la flor de un solo huerto. Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros" (León Felipe)



("De eso trata Astral...echarse al mar a salvar vidas de esa olla gigante y voraz que se las traga a puñados mientras Europa bosteza... Nos habla a nosotros. Nos pregunta por qué no hacemos más, por qué no hacemos nada, por qué no nos hemos plantado para exigir a nuestros gobiernos que actúen. Ya. Ahora.... Los que vengan detrás nos preguntarán por qué no hicimos nada para detener el genocidio, si lo estábamos viendo, y tendremos que bajar la cabeza porque no sabremos qué contestar")

EL VIENTO

("¿Cuándo aceptaremos que somos nosotros los que nos ahogamos en el mar frente a las costas de Europa junto con los inmigrantes desesperados? ¿Cuándo aceptaremos que ningún armamento es inocente y somos nosotros los que bombardeamos hospitales, familias, niños en Alepo?... La respuesta, amigos, como canta Bob Dylan, está flotando en el viento, pero no por eso dejamos de ser culpables")


("En Turquía el régimen de Erdogan hacina en campos de prisioneros a refugiados y opositores sin que nadie diga una palabra... En el mar los muertos se cuentan por miles porque siguen huyendo a millones de la guerra y la muerte, como haríamos usted y yo, mientras un país rico como España, con su gobierno a la cabeza, sólo ha sido capaz de acoger a un centenar de refugiados. Esa es la realidad. No va a desaparecer por mucho que la quitemos de los telediarios" "... Todo vive condenado a ser mostrado y mengua..." (Zhivka Baltadzhieva)

("Cuánto es demasiado, cuánto es suficiente... El mundo, la verdad, no parecía muy conmovido: no hubo explosiones de indignación, no hubo escándalo en los noticieros, y días después nadie recordaba el episodio... la humanidad se habitúa rápido a moverse en la mugre, a convivir con la basura en su ojo de cíclope hasta que la basura se hace callo y el ojo queda confortablemente ciego")
("Pasa como con las palabras, los sentimientos también se desgastan... La humanidad de las personas está en poder empatizar con el dolor de los otros, en ponerse en el lugar de los otros... Ese acomodamiento nos hace daño a nosotros, y también a los otros... hace daño a los otros, porque nuestra actitud los deja totalmente vulnerables ante la injusticia")


("Los refugiados (y en general los pobres) son en cierto modo los restos de la combustión de una parte de esa economía, las cenizas que expulsa la maquinaria del sistema... Es costoso deshacerse de las cenizas, sí, pero gracias a esas cenizas se ha movido, por poner un solo ejemplo, el tráfico de armas, cuya industria constituye una de las locomotora de la economía global...)


("... culpable de haber nacido, de haber nacido al otro lado, en la cara mala del mundo, en la otra orilla. Eres culpable de no soportar tu hambre amarilla, eres culpable de asomarte sin permiso al otro lado, a este lugar prohibido y mentiroso. Eres culpable de creer en los sueños azules, de pensar que una valla es sólo una valla...")



("Viendo a esos miles de refugiados que, después de haber cruzado el mar jugándose la vida (y viendo cómo otros la perdían, muchos de ellos niños aún), son obligados de nuevo a cruzarlo contra su voluntad... ¿Qué sentimientos albergarán hacia nosotros después de haber visto cómo los expulsábamos contradiciendo nuestras propias leyes? ¿Pensarán que todos participamos en su expulsión o distinguirán entre unos y otros?" "... No conozco ya los nombres de un mundo que me niega...")

("Esta es una larga historia, que comenzó con la destrucción de algunos países bajo las bombas humanitarias... La mayoría de los que escapan del desastre no tenían, cinco años atrás, planes de fuga.... Su plan ahora... escapar, llegar al norte, sacrificarse hasta la última gota de sudor para que sus descendientes tengan una perspectiva decente. Este es el único plan de un emigrante" "Llovió el invierno a mares lodos, hambre. Navegó la miseria a plena vela... Hubo más muertos. Pero nunca, jamás, la violencia" "... perdimos la verdad, perdimos las palabras")
("Las más auténticas procesiones de Semana Santa de este año son las de refugiados por las fronteras de espinas envueltas en bruma de Europa. Desde que falleció ahogado Aylan Kurdi, han muerto más de quinientos niños en este éxodo... México, hizo infinitamente más en un año por los españoles que lo que España ha hecho por todos los refugiados durante años en el Mediterráneo" "-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla “Aquí” está en todos lados... El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades generales tienen ese problema")

NO ME LLAMEN EUROPEO, por Luis Enrique Ibáñez
("No, no me llamen europeo. Yo soy africano, y llegué aquí hace miles de años, lo mismo que ustedes... hemos cometido el imperdonable pecado de olvidar, de amputar, el significado de las palabras que nos fundaron... hospitalidad, justicia... belleza... No me llamen europeo... dolor, culpabilidad, complicidad, lo dócilmente sometido, imperio de la apatía, placer de la esclavitud, extravío de las palabras, lenguaje invisible. idioma disfrazado, de mentira, de asco, de nada")

'IR Y QUEDARSE, Y CON QUEDAR PARTIRSE', DE LOPE DE VEGA / 'COPENHAGUE', VETUSTA MORLA

("Ir y quedarse, y con quedar partirse...fuego en el alma, y en la vida infierno""... El valor para marcharse,el miedo a llegar...Ella duerme tras el vendaval No se quitó la ropa.Sueña con despertar en otro tiempo y en otra ciudad"

'LA HISTORIA NOS JUZGARÁ' Luis Gonzalo / 'SOBRE LA DENOMINACIÓN DE EMIGRANTES', Bertolt Brecht

("... seremos juzgados como genocidas y las próximas generaciones se avergonzarán de nuestro comportamiento. Seremos un ejemplo en las clases de historia sobre la inhumanidad de nuestra sociedad y la violación constante de los derechos humanos... Estudiarán cómo invadimos países para convertirlos en estados fallidos y arrebatarles sus recursos en una nueva forma de colonialismo""... Cada unode los que vamos con los zapatos rotos entre la multitudla ignominia mostramos..." (Brecht)
("Europa renuncia a sus principios éticos y fundacionales, consagra las devoluciones en caliente y se entrega a un régimen corrupto gobernado por un sátrapa que cierra periódicos críticos y oprime a la disidencia. Nos han vendido por un puñado de euros...  casi todos los países han incumplidos sus promesas de acogida y les tratan como prisioneros de guerra y animales... Los mismos que lloraban la muerte de Aylán, provocan su muerte" "No aceptes lo habitual como cosa natural"   (Bertolt Brecht)

'LA SERPIENTE', por Julio Llamazares / 'DEVOCIONES PARA OCASIONES EMERGENTES', de John Donne

("Un numeroso grupo de vecinos de Bautzen celebró el incendio... de un antiguo hotel habilitado para acoger a refugiados extranjeros al tiempo que estorbaba las labores de extinción... ¿A qué les suenan estas escenas? ¿Acaso no les recuerdan a aquéllas que describían los años previos a la ascensión del nazismo...?""... Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta...")

("Compartiremos las injurias, los reproches, las necias burlas resistiremos... el destino penoso del ser humano" (Hristo Botev) "¿Cuántas voces son necesarias para no entender el mundo?" (Zhivka Baltadzhieva) 

("Da lo mismo, el asunto no se aborda. Significa que el hombre, además de chillar a los suyos, nos interpela a nosotros. Lleva casi cinco meses gritándonos bajo la tormenta: –¡Joder, haced algo, que llevo a una criatura encima!... ahí lo tienen, en pie, gritándole al mundo civilizado que, joder, le eche una mano. El mundo civilizado, como el que oye llover" (J.J. Millás) "... Han muerto todas las ideas capaces de sostener un sueño... La única raza ha desahuciado al inquilino en el propio domicilio de su cráneo..." (Juan Carlos Mestre) 


("Ante el orden existente...)



("Sesenta o setenta personas son las dueñas de un mundo en el que la mayoría pasa hambre, sed, frío y un sinfín de calamidades. Es lo que llamamos estabilidad... No precisan de un ejército porque tienen a su disposición los de todo el mundo, ni de una policía porque todas están a sus órdenes... Menos mal que nos quedan las rastas y el amamantamiento como materia para el análisis político riguroso" (J.J. Millás) "la globalización de los hambrientos es el aperitivo de los amos" (M. Benedetti)






'ACTUALIDAD DEL GUERNICA', por David Torres / 'GUERNICA', de Blas de Otero / EL GUERNICA EXPLICADO

$
0
0
"El Guernica cumple ochenta años... la obra maestra de Picasso es también una denuncia, una advertencia y una premonición: en la bombilla que estalla en lo alto del lienzo yo siempre he visto el resplandor de la bomba atómica. De sus efigies atroces, de la heráldica de sus animales despedazados, del pavor de esas bocas eternamente abiertas nace el alarido de la humanidad contra la guerra"

"... Ved aquí las señales esparcid los vestigios el grito la ira..."(Blas de Otero)


ACTUALIDAD DEL GUERNIKA

Pocas obras de arte, por no decir ninguna, pueden disputar al Guernica el título de cuadro más emblemático del siglo XX. El más famoso también, sin duda alguna, gracias a sus indudables méritos estéticos, aunque por desgracia la obra maestra de Picasso es también una denuncia, una advertencia y una premonición: en la bombilla que estalla en lo alto del lienzo yo siempre he visto el resplandor de la bomba atómica. De sus efigies atroces, de la heráldica de sus animales despedazados, del pavor de esas bocas eternamente abiertas nace el alarido de la humanidad contra la guerra.

En un espacio de apenas ocho metros por tres y medio de alto Picasso pintó entero el siglo XX. El Guernica contiene por completo el horror de la Guerra Civil española y de todas las guerras habidas y por haber: los caballos rotos de la Primera Guerra Mundial y las ciudades truncas de la Segunda, los niños desollados vivos en Vietnam, las aldeas arrasadas de Afganistán, las matanzas étnicas en los Balcanes. En sus trazos secos y nerviosos puede rastrearse una genealogía de la barbarie que viene de los frescos apocalípticos de Giotto, los delirios infernales del Bosco, las decapitaciones de Caravaggio, las tinieblas caníbales de Goya, la carne fría y tumefacta de La balsa de La Medusa.

'La balsa de La Medusa', de Theodore Géricault, 1819, Museo del Louvre, París, Francia

El Guernica cumple ochenta años y una multitud hace cola ante el Reina Sofía para acercarse a uno de los misterios centrales de la pintura: el plano en que dos dimensiones revelan el tiempo y la profundidad; el modo en que el blanco, el negro y el gris dan a luz la sangre. Picasso pintó el cuadro en 1937 por un encargo de la República para el pabellón de la Exposición Internacional de París y por culpa de su tamaño tuvo que trasladarse de su taller al ático de la fotógrafa Dora Maar, una de las mujeres con las que mantenía una complicada relación a tres bandas. Según una nota firmada por Max Aub, se negó a recibir dinero alguno por el encargo, aunque aceptó un pago de doscientos mil francos por los gastos de alquiler, transporte, bastidores y telas.

La anécdota más célebre y la más elocuente sobre el cuadro sucedió cuando unos soldados nazis irrumpieron en su domicilio de París y se toparon con la apabullante y casi abstracta carnicería, tan infantil, explícita y conmovedora como una pintura rupestre. “¿Usted hizo eso?” le preguntó un oficial. Picasso respondió: “Yo no: ustedes lo hicieron”. Tal vez más significativo aún sea el hecho de que el tapiz con la réplica del Guernica que hay en la entrada del Consejo de Seguridad de la ONU (autorizado personalmente por Picasso y donado por la familia Rockefeller) fue cubierto por una cortina azul en las repulsivas declaraciones de guerra contra Irak que hicieron en 2003, entre otros, Hans Blix, John Negroponte o Colin Powell. Los censores explicaron que el color azul queda mejor ante las cámaras y no les faltaba razón: no iban a hablar de las armas de destrucción masiva delante de un niño muerto.


(Fuente: publico.es, abril, 2017)

GUERNICA 
a Picasso
Aquí estoy
frente a ti Tibidabo
hablando viendo
la tierra que me faltaba para escribir "Mi patria
es también Europa y poderosa" 
asomo el torso y se me dora 
paso sorbiendo roma olivo entro 
por el Arc de Bará 
de repente remonto todo transido el hondo 
Ebro 
a brazazos retorno arribo a ti 
Vizcaya 
árbol que llevo y amo desde la raíz 
y un día fue arruinado bajo el cielo

Ved aquí las señales
esparcid los vestigios
el grito la ira 
gimiente 
con el barabay 
el toro cabreado directamente oíd 
ira escarnio ni dios
oh nunca nunca 
oh quiero quiero que no se trapapelen 
el cuello bajo la piedra 
la leche en pleno rostro el dedo 
de este niño 
oh nunca ved aquí 
la luz equilibrando el árbol 
de la vida, la vida.





ACERCA DE THEODORE GÉRICAULT:


Pintor francés muy influyente en su época y uno de los principales y primeros artistas del romanticismo del siglo XIX. Nació en el seno de una acaudalada familia de Ruán, fue discípulo de los pintores franceses Carle Vernet y Pierre Guérin y estudió en Italia entre 1816 y 1817. Su obra muestra una clara influencia de Miguel Ángel y otros pintores del renacimiento italiano, así como del maestro flamenco Petrus Paulus Rubens. Sus primeras obras pusieron ya de manifiesto unas características que le apartaban de los pintores franceses neoclásicos como Jacques-Louis David y que pronto le valieron el reconocimiento como líder de los románticos. Su Oficial de cazadores de la guardia imperial a la carga (1812, Museo del Louvre, París), su Coracero herido (1814, Louvre) y La carrera libre de caballos (1816-1817, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, España) muestran una acción violenta, un diseño atrevido y un dramatismo cromático de gran poder emotivo. Tales características se intensifican en su lienzo La balsa de la Medusa (1818- 1819, Museo del Louvre), de grandes dimensiones y expresión sobrecogedora. En 1816 el barco Medusa, del gobierno francés, naufragó a causa de una tempestad, y muy pocos de sus tripulantes lograron salvarse después de muchos días a la deriva en una balsa improvisada. Géricault pintó el momento culminante del episodio, cuando los náufragos avistaron el barco de salvamento. La combinación inquietante de figuras idealizadas y la agonía que plasma con extremado realismo, así como su gigantesco tamaño y la minuciosidad de los detalles desataron una tormentosa controversia entre los artistas de tradición neoclásica y los que tenían una opinión diferente sobre los temas que debía tocar la pintura. Géricault rompió en este cuadro con todas las reglas del neoclasicismo, excepto las de la composición. En 1820 viajó a Inglaterra, donde pintó el Derby de Epsom (Museo del Louvre). Cuando murió estaba trabajando en una serie de retratos de enfermos mentales, lo cual pone de manifiesto el interés de los artistas románticos por los trastornos psíquicos y las neurosis. También realizó varias estatuillas en bronce, una excelente serie de litografías y cientos de dibujos y bocetos en color.


(Fuente: epdlp)









'RAY BRADBURY. LLANTO DE REGRESIÓN', de Zhivka Baltadzhieva

$
0
0
Tocar la belleza en la exactitud de la palabra para mostrar sin ropajes lo invisible, lo evidente, el estado sonámbulo del hombre moderno, rociado en tecnologías foráneas que arañan golosas la esencia, diluyendo el origen, situándonos en la amnesia global, "... en el caos iletrado y la indiferencia ordinaria..."

Zhivka Baltadzhieva

... El respeto atávico que Zhivka Balltadzhieva profesa al Lenguaje le permite presentar palabras limpias, ubicadas, en su desnudez, en la esquina perfecta del sentido real, alejadas de códigos enajenadores, salvadas del parloteo oficial, de la cháchara mentirosa y ruidosa.

Por eso, desde el antiguo núcleo del Lenguaje, el decir poético de Zhivka Baltadzhieva, torna su mirada lúcida, como estando en el mismo lugar y, a la vez fuera de él, a la deriva infantil y caprichosa del ser actual, a su pérdida de consciencia. Constata, creando, nuestra eterna capacidad de olvido, nuestra pereza, nuestro culpable dejarnos caer por la pendiente de la desidia, hacia aquí, el lugar que habitamos: la balsa maloliente de la indiferencia normalizada.

Y ya ni siquiera recordamos. Y ya, tal vez, no sabemos ni para qué sirven los libros, ni para qué nació la palabra dignidad... ¿dónde va el Homo Sapiens

Durante los días pasados se ha hablado mucho, quizá demasiado, de libros, de libros. Zhivka Baltadzhieva, en su impagable generosidad, nos regala un poema inédito que trata de eso, de la vida.

(Luis Enrique Ibáñez)



RAY BRADBURY. LLANTO DE REGRESIÓN


Ya quemaremos los libros. 

Pero antes, aprendamos 
a no memorizar. 

Estará por fin 

verdaderamente muerto 
Don Quijote. 

Nadie pondrá los ojos en 

nuestras penas.  

Solo el agua llorará.


Sobre los rizos de los 

viñedos ardientes,
sobre los bazos hidráulicos 

de las oscuras mareas de la materia

en el caos iletrado y la 

indiferencia ordinaria 

normalizada.





TAMBIÉN DE ZHIVKA BALTADZHIEVA EN ESTE SITIO:

'¿Soy aquella acallada afgana...? 

("... Todo vive condenado a ser mostrado y mengua...") 

NECESITO HABLAR... VEO LAS VOCES, EL SUEÑO DE LAS PALABRAS
("... Soy la crisis bancaria y moral, y mortal. Paso y grito en el cielo. Soy quien pasa de todo, de quien pasan...")





("... Me traspasa como si fuera  la convulsión febril del universo, la incertidumbre en persona, la asfixia de la felicidad, el último adiós de la vida... Y mi amor se queda sin vocablos.")









("... Cada vez más conectados y más ocupados en que nos toque nadie y menos con la mirada...")






("... No tengo que inventar. No tengo que inventarme. No tengo que ser otro...")



DEL POETA BÚLGARO HRISTO BOTEV, ESTUDIO Y TRADUCCIÓN DE ZHIVKA BALTADZHIEVA:






("La poesía combativa, la llamada al sujeto callado, al esclavo que asiente, emergió con fuerza este pasado viernes en el Patio de Columnas de Ayuntamiento de Sanlúcar de Barrameda... La lectura que Baltadzhieva realizó al final de algunos poemas del poeta búlgaro elevó la temperatura emocional del momento, creando una atmósfera única en la que se mezclaban la reivindicación, lo poético, y, simplemente, el valor de la palabra, el valor del decir que soporta la dignidad del sujeto, un decir distinto que quiere, y lo hace, recuperar la condición del ser humano")









(... Porque hablar, escribir, también es mirar con los ojos bien abiertos y comprender qué está ocurriendo. A esa mirada viene ahora Botev a llamarnos... "¿Oyes cómo los pobres imploran?... Entona, tú, una canción como esta, cántame, joven, las penas, canta cómo vende hermano a su hermano, cómo sucumben juventud y firmeza, cómo llora la huérfana viuda, cómo sufren los niños sin techo!")






(... Y es entonces cuando permito, invadido, que esos versos retumben en mi cabeza, tamboreen mi ánimo, me abracen mientras me hablan, me den palmadas, no permitiendo que rehuya la urgente conversación... "Así legisló la manada de lobos con piel de cordero para colocar la piedra eterna de la santa mentira y la mente humana tener para siempre encadenada... Calla y reza cuando te pegan")



'ELEGÍA' Y 'EL PATRIOTA', DEL LIBRO RECOMENDADO 'HRISTO BOTEV, POESÍA'
("... es la acción la que emerge espoleada, la que nos llama a través de la palabra poética para sacudirnos la pereza, para abandonar la sumisión, para querer sentirnos vivos, para que podamos creer que sí, que  somos nosotros los únicos protagonistas de nuestro destino..." Dime, oh, dime, pobre pueblo, ¿quién te mece en esta cuna, en la cuna maldita de eterno esclavo?)

´'EL DÍA DE SAN JORGE' / 'MI PLEGARIA', DOS POEMAS DE HRISTO BOTEV

("Así balaba tras el pastor / el rebaño de ovejas dóciles, mansas, mientras su rey, feliz imbécil, / como todos los reyes de este mundo, / con el lindo cayado les conducía... igual que a ti, tributo te cobra el rey, pobre pueblo, / para sus harenes abominables..." "...no tú, quien al esclavo dictas rezar, someterse...")



ENTRADAS RELACIONADAS:

'LA VICTORIA Y LOS SECRETOS DE LOS LIBROS PROHIBIDOS', por Winston Manrique Sabogal


(“No se puede negar que la mayor parte de la literatura universal estimula el pensamiento propio. En interés de la paz social, esta perturbación es intolerable”, asegura irónicamente Werner Fuld, al recordar la crítica de Ray Bradbury en Fahrenheit 451... “Saber leer (y escribir) es un acto de apropiación del mundo. El que aprende a leer unas cuantas palabras ‘pronto podrá leer todas las palabras’, como dice Alberto Manguel, y, si comprende que con una frase se ha apropiado de una parte del mundo no se dará por satisfecho con una sola frase”)

("En nuestro país esta persecución y quema de libros se produjo durante el franquismo y la posguerra, pero ahora ya no hace falta. Ya se han encargado de idiotizar a la ciudadanía suficientemente como para que los libros no corran el peligro de convertirse en un arma de doble filo... Divertir y embrutecer con el fin de anular. El pan y circo de ayer son hoy la televisión y el fútbol.")





'¡HAGO VERSOS, SEÑORES! , G. Fuertes./ HABLO CON GLORIA FUERTES FRENTE AL WASHINGTON BRIDGE', de J.Hierro / / 'ES INÚTIL' Y 'ADVERTENCIA', G. FUERTES

$
0
0
"Censurada en lo íntimo, y en lo social... esa loca genial, tierna y colectiva, merece que sepamos quién era... Fue censurada en tres ámbitos... el primero, su conciencia de rebelión de mujer, de mujer que va en moto.... El segundo, su vena social, nunca la abandonó, ahí dejamos su verso..."y leemos que hay muertos y pasamos la hoja, y nos pisan el cuello y nadie se levanta" Y siempre terminó recordándonos lo que siempre olvidamos... "y ya será muy tarde para llegar a tiempo
a los que hoy te aman"

Va un whisky por ti, Gloria..."

Gloria Fuertes (imagen tomada de hyperbole.es)


Desgraciadamente tapada en el éxito de su poesía infantil, incluso parodiada por cómicos que nos hicieron reír, flaco favor, premeditadamente ocultada en  su poesía para adultos, qué estupidez de expresión, la poesía es poesía. Censurada en lo íntimo, y en lo social... esa loca genial, tierna y colectiva merece que sepamos quién era, aunque a ella le habría dado igual. Fue censurada en tres ámbitos ineludibles, el primero, su conciencia de rebelión de mujer, de mujer que va en moto, de mujer que se liga a otras mujeres, con dos... "Fui al metro decidida a matarme. Pero al ir a sacar el billete ligué, y en vez de tirarme al tren me tiré a la taquillera". El segundo, su vena social, nunca la abandonó, ahí dejamos su verso, '¡Hago versos, señores!, "y leemos que hay muertos y pasamos la hoja, y nos pisan el cuello y nadie se levanta" Y cómo no, también nos llamó, nos exigió preguntarnos por el sentido de nuestras vidas... "y ya será muy tarde para llegar a tiempo a los que hoy te aman".

Va un whisky por ti, Gloria.

(Luis Enrique Ibáñez)

¡HAGO VERSOS, SEÑORES!

 Hago versos señores, hago versos,
pero no me gusta que me llamen poetisa,
me gusta el vino como a los albañiles
y tengo una asistenta que habla sola.
Este mundo resulta divertido,
pasan cosas señores que no expongo,
se dan casos, aunque nunca se dan casas
a los pobres que no pueden dar traspaso.
Sigue habiendo solteras con su perro,
sigue habiendo casados con querida
a los déspotas duros nadie les dice nada,
y leemos que hay muertos y pasamos la hoja,
y nos pisan el cuello y nadie se levanta,
y nos odia la gente y decimos: ¡la vida!
Esto pasa señores y yo debo decirlo.



HABLO CON GLORIA FUERTES FRENTE AL WASHINGTON BRIDGE

Pasea con el luto de viuda de sí misma,
payasa, miliciana,
entre los arces plateados de New Jersey
(o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamas
de Chozas de Sierra... Yo ya no sé).
La navaja del río corta pan y tomate
de la tarde que se evapora.

Don Gil, Jilguero de las calzas verdes,
asado con madera del cajón de la portería,
miraba compasivo
cómo acunan tus brazos esqueléticos,
mientras dan de mamar a la guerra de nunca,
teta arrugada, guerra guerreada,
y todo lo demás.
Y todo blanco y negro. Y desvaído.
Un hombre levantaba su cabeza de ortiga
en el menesteroso anochecer.
Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar
porque tú los mirabas).
Y niños muertos que esquivabas para no pisarlos
en la calle de Atocha
(nunca los vi ni quise verlos),
y aquel puente estrechísimo que no es el más con más
de Nueva York, sino de nieve y de cellisca,
(yo lo he visto, y lo veo, y seguiré viéndolo,
con las mujeres de ébano y marfil arrugado,
porque era entonces todo blanco y negro).
Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cáncer,
¡hasta mañana, Filis!

Más tarde, en tu memoria cristalizaban sombras,
entre los rascacielos de acero y miel:
sombras de mondas de patatas
que has olvidado, pues no quieres morir,
no queremos morir,
y fachadas de catedrales bordadas de palomas,
y que mañana no será otro día,
y otra sombra resbalando sobre una lágrima,
enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda
a la sombra de una lenteja.



ES INÚTIL

Inútil que a estas fechas
nos empiece a dar pena de la rosa y el pájaro,
inútil que encendamos velas por los pasillos,
inútil que nos prohíban nada,
hablar, por ejemplo,
comer carne,
beber libros,
bajarnos sin pagar en el tranvía,
querer a varios seres,
fumar hierbas,
decir verdades,
amar al enemigo.
Inútil es que nos prohíban nada.


En los diarios vienen circulares,
papeles hay pegados en la esquina
que prohíben comer pájaros fritos.
¡Y no prohíben comer hombres asados
con dientes de metralla, comer hombres desnudos!


¿Por qué prohíben pájaros los mismos que consienten
ejecutar el séptimo y el quinto mandamiento?
Tampoco han prohibido los niños en Corea
y se los sigue el hombre comiendo en salsa blanca.


La "Protectora de Animales" está haciendo el ridículo.
Tampoco han prohibido comer las inocentes pescadillas,
los tiernos y purísimos corderos,
las melancólicas lubinas,
las perdices...
Y qué me dices
de "Mariquita Pérez"
que la compran abrigos de trescientas pesetas
habiendo tanta niña sin muñeca ni ropa.


Los enfermos trabajan,
los ancianos ejercen,
el opio en tal café puede comprarse,
la juventud se vende.
Todo esto está oficialmente permitido.
Comprended y pensad: nada se arregla
con tener "buenos sentimientos",
hay que tener arranques
y ganas de gritar:
-¡Mientras haya guerras comeré pájaros fritos!




ADVERTENCIA


Cuando estés recién muerto,
aún con la tibia tibia,
aun con las uñas cortas,
querrás hacer algo
-lo que podías hacer ahora-;
y ya habrán cerrado las tiendas y portales,
y ya será muy tarde para llegar a tiempo
a los que hoy te aman.






'MOSQUITOS', por Manuel Vicent / ''EL INFIERNO DIGITAL', de Philip Kerr (fragmento). PROPUESTA DE EXAMEN (según PAU)

$
0
0
"De forma ingenua la gente cree que nuestros secretos, confidencias, pensamientos y opiniones están a salvo en ese trastero celestial, puro e incontaminado, cuando en realidad esa nube es una gigantesca computadora situada bajo tierra donde la humanidad... se encuentra cada día más atrapada. En ella se almacenan todos los mensajes que emitimos con nuestros cacharros digitales y que las grandes empresas de comunicación, el poder y la policía utilizan a su conveniencia"



MOSQUITOS

Como mosquitos, que alegres y confiados desafían a la araña, nos intercambiamos secretos por SMS, e-mails, WhatsApp, Twitter, Facebook, blogs e Instagram con la creencia de que ese caudal de imágenes y palabras, algunas calientes y comprometidas, la mayoría estúpidas o banales, sale de estos dispositivos electrónicos y se posa aleatoriamente en una nube donde permanece preservado a nuestra exclusiva disposición. De forma ingenua la gente cree que nuestros secretos, confidencias, pensamientos y opiniones están a salvo en ese trastero celestial, puro e incontaminado, cuando en realidad esa nube es una gigantesca computadora situada bajo tierra donde la humanidad a modo de enjambre de alegres y confiados mosquitos se encuentra cada día más atrapada. En ella se almacenan todos los mensajes que emitimos con nuestros cacharros digitales y que las grandes empresas de comunicación, el poder y la policía utilizan a su conveniencia. Los secretos de nuestra vida están secuestrados y disponibles en esa telaraña, puesto que el acuerdo de confidencialidad es pura falacia. Se trata de un robo y a la vez de una amenaza en toda regla. Imagínense que en vez de bits se almacenaran en un gran depósito general nuestras cartas y documentos escritos. Habría que ser idiotas para creer que estarían allí bien guardados sin que nadie los leyera, los utilizara o revendiera. Las redes sociales se han convertido en verdaderas redes físicas, similares a las de las arañas más peligrosas que atrapan nuestros pensamientos para convertirnos en víctimas de algún depredador. Pero existe algo peor. Si dentro de mil años esa nube digital desapareciera por un cambio climático o la gran computadora universal fuera bombardeada, la humanidad sin memoria tendría que volver al neolítico, comenzar por la pintura rupestre e inventar al final el papel y el lápiz.

(Fuente: El País, 30-04-2017)


Del escritor escocés Philip Kerr recomendamos especialmente 'Una investigación filosófica', una novela brutal, la historia de una investigación policial sobre los asesinatos cometidos por un psicópata que baña sus actuaciones con el pensamiento de grandes filósofos de la historia. Sin embargo, también aconsejamos la lectura de 'El infierno digital', de la cual, por su posible relación con la columna de Vicent, dejamos hoy un fragmento.



'EL INFIERNO DIGITAL
(fragmento)

Como ya he dicho, el ordenador es quien se encarga de saber quién se queda en el edificio. Sam sólo tenía que decirle al ordenador que hiciera una comprobación y lo habría sabido en un momento. Dukes se sentó al escritorio.

 —Se lo mostraré, si quiere. Guardándose en el bolsillo unas llaves de coche y una cartera, Curtis dejó el chaquetón sobre la mesa y se colocó a espaldas de Dukes, que pulsó un icono con el ratón y empezó a seleccionar opciones del menú. 

SISTEMAS DE SEGURIDAD SÍ ¿CÁMARAS Y SENSORES? SÍ ¿INCLUIR OFICINA DE SEGURIDAD? NO ¿MOSTRAR RESTO SÍ OCUPANTES? 

Inmediatamente apareció en pantalla una imagen de la escena que se desarrollaba en los ascensores del sótano, con todos los policías y el personal forense arremolinados en torno al cadáver de Sam Gleig. 

—¡Ay, Dios! —exclamó Helen—. ¿Es él? Dukes volvió a usar el ratón. 

IDENTIFICAR A TODOS LOS SÍ OCUPANTES 

A la imagen de alta definición se añadió entonces una ventana cuadrada con una serie de nombres. 

SÓTANO / ASCENSORES: SAM GLEIG, GUARDA JURADO, YU CORP AGENTE COONEY, POL. L. A. AGENTE HERNANDEZ, POL. L. A. INSPECTOR DE PRIMERA WALLACE, POL. L. A. CHARLES SEIDLER, LABORATORIO FORENSE L. A. PHIL BANHAM, POL. L. A. DANIEL ROSENCRANTZ, LABORATORIO FORENSE L. A. ANN MOSLEY, POL. L. A. AGENTE PETE DUNCAN, POL. L. A. AGENTE MAGGIE FLYNN, POL. L. A. SÓTANO / SERVICIO SEÑORAS: JANINE JACOBSEN, LABORATORIO FORENSE L. A. SÓTANO / SERVICIO CABALLEROS: INSPECTOR JOHN GRAHAM, POL. L. A. INSPECTOR NATHAN COLEMAN, POL. L. A. 

—El Gran Hermano —murmuró Curtis. Lanzó una mirada furtiva a Helen Hussey: primero a su espléndida cabellera pelirroja y luego al escote de su blusa malva. Tenía los pechos grandes, cubiertos de pecas diminutas. 

—Impresionante, ¿eh? —comentó ella, sonriendo al notar su mirada: si Curtis hubiese sido algo más joven lo habría encontrado bastante atractivo. 

—Mucho —admitió Curtis, volviendo los ojos a la pantalla. 

—¡Eh, el de los servicios es mi compañero! ¿También puede verlo el ordenador ahí dentro? 

—No exactamente —le explicó Dukes—. Para comprobar quién está dentro, utiliza sensores térmicos, detectores acústicos, sensores pasivos infrarrojos y micrófonos. Huellas vocales. Como en los ascensores. 

—No puede haber mucha intimidad —observó Curtis—. ¿Qué hace el ordenador si uno se pasa mucho tiempo ahí? ¿Da la alarma? Dukes sonrió. 

—No, el ordenador respeta la intimidad personal. No difunde el ruido por el edificio para que se ría todo el mundo. Los controles de los lavabos son para la seguridad de todos. 

—Supongo que habrá que agradecerles que no los hayan suprimido —refunfuñó Curtis, no muy convencido —. Seguro que eso molesta a los arquitectos. Quiero decir que son las tuberías lo que mantiene a un edificio pegado al suelo, ¿no? Les recuerda que quienes utilizan los edificios son los seres humanos. Helen y Dukes intercambiaron una sonrisa. 

—Ya veo que todavía no ha utilizado nuestros lavabos, inspector —observó Dukes con una risita. —Tiene razón —intervino Helen—. Todo es automático. Y me refiero a todo. Digamos simplemente que en esta oficina no se usa papel. 

—¿Quiere decir que…? 

—Exactamente. Al tirar de la cadena, con el codo, se acciona una ducha de agua caliente seguida de un chorro de aire cálido.

 —¡Ah, coño, entonces no es raro que Nat se pase tanto tiempo ahí dentro! Curtis se rio al imaginarse a su colega tratando de arreglárselas con una ducha de agua caliente. 

—Y eso no es ni la mitad de lo que pasa ahí —dijo Helen—. Esas instalaciones sanitarias nos parecen muy avanzadas, pero ya son muy corrientes en el Japón. 

—Sí, bueno, eso no me sorprende. Dukes pulsó el ratón para finalizar la consulta. Curtis volvió a sentarse en el borde de la mesa, pasando la mano pensativamente por un ángulo del terminal. 

—¿Por qué son siempre blancos? — quiso saber—. Los ordenadores. 

—¿Blancos? —dijo Helen—. También los hay grises, me parece. —Sí, pero casi todos son blancos. Le diré por qué. Es para que la gente se sienta más a gusto con ellos. El blanco es un color que se asocia a la virginidad y la inocencia. Los niños y las novias van de blanco. Es el color de la santidad. El Papa lleva una sotana blanca, ¿no? Si la caja de los ordenadores fuese negra, no habrían tenido la importancia que tienen. ¿Se le ha ocurrido eso alguna vez? 

—No, nunca lo había pensado — reconoció Helen Hussey. Hizo una pausa, como meditando en lo que acababa de oír, y añadió—: Es una teoría, desde luego. Ha dicho «la gente». ¿Usted no? 

—¿Yo? El blanco lo asocio a la heroína y la cocaína. A huesos descoloridos en el desierto. A la nada.



PROPUESTA DE EXAMEN

PREGUNTAS:

1ª ORGANIZACIÓN DE LAS IDEAS
2ª TEMA. RESUMEN


3ª COMENTARIO CRÍTICO

Preguntas guía para el comentario crítico

1ª ¿Cómo está organizado el texto? (Estructura)

2ª ¿Qué tesis defiende el autor? (Ver Orientaciones para determinar el tema...)
3ª ¿Podrías resumir brevemente el texto con tus propias palabras?
(Las tres primeras preguntas corresponden, evidentemente, a las preguntas de Selectividad, ORGANIZACIÓN DE LAS IDEAS, TEMA Y RESUMEN. A partir de la cuarta pregunta comenzaría -es sólo una propuesta- el COMENTARIO CRÍTICO)
4ª ¿Qué tipo de texto es? Si es un texto literario, ¿a qué momento histórico pertenece, está "encuadrado" en algún movimiento literario?
5ª ¿Es un tema actual? ¿Crees que hay alguna idea "secundaria" importante?
6ª ¿Es un tema polémico?
7ª ¿Es un tema local/universal
8ª ¿Qé argumentos utiliza el autor para defender su tesis?
9ª ¿Es objetivo en sus planteamientos, o es subjetivo?
10ª ¿Cuáles son las “marcas lingüísticas” de su supuesta subjetividad? ¿Cuáles son las expresiones más impactantes, más significativas? Coméntalas.
11ª ¿Es un tema original?
12ª Si no lo es, ¿lo es, al menos su tratamiento, su enfoque?
13ª ¿Cuál es tu opinión?
14ª ¿Qué argumentos añadirías?
15ª ¿Qué argumentos opondrías a los del autor?
16ª ¿Puedes relacionar el texto, su tema principal, con otros textos, noticias… que conozcas?
(VER 'ENTRADAS RELACIONADAS' ABAJO) 
17ª Teniendo en cuenta la intención del autor, ¿crees que ha sido eficaz? ¿Qué funciones del lenguaje predominan?
18ª ¿Cómo concluyes tu análisis, tu comentario?

4ª EXPLICAR LAS RELACIONES SINTÁCTICAS QUE SE DAN ENTRE LAS SIGUIENTES PROPOSICIONES:
De forma ingenua la gente cree que nuestros secretos, confidencias, pensamientos y opiniones están a salvo en ese trastero celestial, puro e incontaminado, cuando en realidad esa nube es una gigantesca computadora situada bajo tierra donde la humanidad a modo de enjambre de alegres y confiados mosquitos se encuentra cada día más atrapada
5ª EL LENGUAJE PERIODÍSTICO / LOS GÉNEROS DE OPINIÓN / LOS GÉNEROS INFORMATIVOS / CLASIFICACIÓN DE LOS GÉNEROS PERIODÍSTICOS


VER OTRA CLASIFICACIÓN DE LOS GÉNEROS PERIODÍSTICOS 

ENTRADAS RELACIONADAS:


("... aquella bacteria, bajo distintas formas, no ha cesado de mutar... en la cultura, en la política y en la moral. La bacteria de la peste llegó en medio de la ignorancia y del fanatismo, caldos de cultivo que todavía perviven... hoy las pulgas de la peste negra se han refugiado en las costuras de la Red, cuyos enlaces expanden una imbecilidad planetaria con fiebre y delirios en la mayoría de los usuarios" (Manuel Vicent) "Más o menos, en la red acabamos estando todos los pescaitos, pero hay algunos que se enganchan a los nudos y otros nos tiramos por los agujeros" (Juan Perro / Santiago Auserón)

'TUITEO, LUEGO EXISTO', por Umberto Eco

(Twitter es como el bar Sport de cualquier pueblo o suburbio. Habla el tonto del pueblo, el pequeño terrateniente que cree que le persigue Hacienda, el médico amargado porque no le han dado la cátedra de anatomía comparada en la gran universidad, el que está de paso y se ha tomado ya muchas copitas de grapa, el camionero que habla de prostitutas fabulosas en la vía de circunvalación, y (a veces) el que expone opiniones sensatas...")

'VENENO', por Manuel Vicent

("Nuestra conciencia largamente intoxicada acepta con normalidad el veneno diario que recibe en lo que uno lee, oye, contempla, huele y respira, de forma que el ciudadano se comporta con toda naturalidad en la vida, creyéndose sano y libre, sin saber que está envenenado")

'DE AHÍ EL MUNDO', por Juan José Millás / 'MATRIX' (dos escenas) / 'UN DÍA EN EL MUNDO', Vetusta Morla

("Estas gafas productoras de esquizofrenia, pensadas no tanto para mostrarte una realidad como para sacarte de ella, de la realidad, metaforizan sin querer el modo en que los poderosos se pasean y actúan entre nosotros sin que seamos capaces de verlos. Y por eso el mundo es como es")

'DAR LA MANO', por Manuel Vicent

("Hay en el mundo más de dos mil millones de pollos y gallinas picoteando día y noche banalidades, rebuznos y sandeces en los teclados de las tabletas. Nadie ha acertado todavía con la forma de eludir esta basura, que se ha apoderado del espacio amparada por el anonimato. No basta con tirar el móvil a un pozo")

'LO RECIENTE QUEDA ANTIGUO', por Luis Goytisolo

(".... la Red establece una relación íntima con el usuario puesto que, a la vez que este entra en ella, sea para resolver un problema o una duda, sea por puro placer adictivo, en justa reciprocidad, la Red entra en el usuario tocando o afectando sus puntos más sensibles, trazándole o configurándole un carácter, un perfil... Para el usuario —y aunque no sea consciente de ello— más estimulante que utilizar la Red es la posibilidad de ser él quien se vuelque en ella")

'RETRETE GLOBAL', por Elvira Lindo

("... Internet se ha convertido en ese gran váter global, el retrete de la escuela, del bar de carretera, en el que leemos y escribimos aquello que no se nos está permitido decir ni delante de nuestros amigos...")


("Igual que los empleados de El círculo, vivimos cada vez más fiscalizados por los otros, ya no podemos perdernos ni desaparecer porque tantas ventanas al exterior transparentan nuestra casa, nos la han convertido en una casa de cristal... en este siglo desaparecer resulta casi imposible, a quién no abre la puerta o no contesta el teléfono, se le contacta por e-mail, o por SMS, por WhatsApp o Skype, o se irrumpe en mitad del salón o en la cama")
("En los whatsapps la rapidez en responder a las llamadas es más determinante que el contenido de los propios mensajes...  hoy los móviles se diseñan para poder expresar una idiotez cada día un segundo más rápido")
("... De pronto un día se sintió perseguido y acorralado en la red por una multitud de seguidores y amigos que trataban de devorarlo. Cortó por lo sano, arrojó el móvil a un pozo y comenzó a vivir por dentro como un hombre nuevo, no como un insecto capturado.")
("En la mutación continua que como especie estamos experimentando los humanos desde la aparición del teléfono móvil, ese aparato que acerca a los que están lejos y aleja a los que están cerca y que últimamente sirve incluso para hablar, el último escalón ya no es el selfie...") 

ACERCA DE PHILIP KERR:
Escritor escocés nacido en Edimburgo. Estudió en la universidad de Birmingham y obtuvo un máster en Leyes en 1980. Trabajó como redactor publicitario para varias compañías, entre ellas Saatchi and Saatchi, antes de consagrarse definitivamente a la escritura en 1989 con Violetas de marzo, obra con que inició una serie de thrillers históricos ambientados en la Alemania nazi conocida como Berlin Noir. Además de escribir para el Sunday Times, Evening Standard y New Statesman, ha publicado una veintena de novelas. Tres de ellas están orientadas al público infantil, firmadas bajo el nombre de P.B. Kerr, por ejemplo El secreto de Akenatón, primer volumen de la trilogía Los niños de la lámpara mágica, al que siguió El genio azul de Babilonia. El resto de su obra suele ser novela negra o policíaca, y se ambienta en distintas épocas, incluso futuras, como por ejemplo Una investigación filosófica. En 2009 obtuvo el Premio Internacional de Novela Negra RBA, el de mayor dotación de su especialidad, por Si los muertos no resucitan, cuya historia transcurre en un Berlín en pleno apogeo del nazismo, poco antes de las Olimpiadas y la II Guerra Mundial. Este título forma parte de la saga Berlin Noir, protagonizada por el detective alemán Bernhard "Bernie" Gunther. 


(Fuente: epdlp.com)






'NO FUI A LA MANI DEL PRIMERO DE MAYO PORQUE TENÍA QUE TRABAJAR', por Isaac Rosa / 'BIENAVENTURADOS LOS INSUMISOS', de J.M. Caballero Bonald / 'HASTA QUE SANGREN', Supersubmarina

$
0
0
Parece importante subrayar que eso que ya no se llama precariedad, sino esclavitud laboral, provoca, aparte de la tragedia en sí misma, un efecto añadido: vaciar el vaso de la necesaria energía para poder protestar, para poder hacer de la calle un refugio urgente de la negación, eso y otros tantos factores asumidos, sin pudor, por algunos que dicen estar luchando contra esta estafa. Y esto, según Supersubmarina, hay que gritarlo hasta que sangren los oídos de "los que tienen (deseamos) un concepto equivocado de la gente que gobiernan". Añade Caballero Bonald, aquel que quiera merecer el rasgo de insumiso, no puede creer en esta historia, en estas leyes. (LEI)

"No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: soy precario, a tiempo parcial, pluriempleado, con un solo trabajo no me llega, así que los fines de semana y festivos echo unas horas en un bar, en la BBC del catering (Bodas, Bautizos y Comuniones), vendiendo cualquier cosa... reforzando rebajas y campañas navideñas... cuidando niños, limpiando, trabajando online o repartiendo en bicicleta..."

 Quienquiera que merezca el rasgo de insumiso
descree de esa historia y de esas leyes"(J.M. Caballero Bonald)

NO FUI A LA MANI DEL PRIMERO DE MAYO PORQUE TENÍA QUE TRABAJAR

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: soy camarero, cocinero, dependiente, comercial, cajero, reponedor, transportista, repartidor, servicio técnico, teleoperador y todas las profesiones que quieran añadir y para las que ya no hay domingos ni festivos (por eso me pagan igual un domingo que un lunes, porque todos los días son ya laborables).

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: soy precario, a tiempo parcial, pluriempleado, con un solo trabajo no me llega, así que los fines de semana y festivos echo unas horas en un bar, en la BBC del catering (Bodas, Bautizos y Comuniones), vendiendo cualquier cosa, cubriendo sustituciones, reforzando rebajas y campañas navideñas, ayudando en el negocio familiar, cuidando niños, limpiando, trabajando online o repartiendo en bicicleta.



No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: soy periodista, colaborador, fotógrafo, cámara, diseñador, traductor, editor y todas las profesiones que se les ocurran del mundo freelance, mi vida es un interminable plazo de entrega que no entiende de domingos ni festivos, y cuando no tengo un plazo inminente, aparte de hacer facturas, papeleo fiscal y perseguir para que me paguen, siempre tengo el trabajo de seguir buscando nuevos trabajos.

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: soy artista, actor, escritor, guionista, músico, dramaturgo, cineasta, creador cultural de cualquier rama, y aparte de que mi arte no entiende de horarios ni festivos, cuando no estoy trabajando me entrego en cuerpo y alma a promocionar en prensa, bolos y redes cualquier obra en que participe (y proporcionarme a mí mismo, que soy mi propia marca). Hacer gratis el trabajo promocional que antes hacían editores y productores es algo que tampoco entiende de festivos.

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: soy autónomo. ¿Hace falta que diga más?

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: soy falso autónomo. Véase la anterior.

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: aunque solo voy a la empresa de lunes a viernes, no sé cómo pero siempre me acabo trayendo a casa trabajo atrasado, proyectos que rematar, reuniones que preparar, correo por contestar, papeles que leer, clases que organizar, exámenes que corregir y preocupaciones inolvidables, eso si no me llaman con un marrón de última hora que no puede esperar a mañana, total, es solo un momento, acabo esto y ya.

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: estoy en paro, y todo mi tiempo se dedica a buscar empleo, responder ofertas, enviar currículum, presentarme a entrevistas y procesos de selección, pasar períodos de prueba y prácticas sin cobrar, aceptar empleos fugaces, hacer chapuzas sumergidas, fracasar como emprendedor, seguir formándome y sobre todo mantener una actitud positiva y ser proactivo, muy proactivo, y ya se sabe que la proactividad no entiende de festivos.
No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: además de pertenecer a cualquiera de los colectivos anteriores, soy mujer, y añado la parte mayoritaria que me toca de trabajo reproductivo, de cuidados, doméstico, de mantenimiento y reparación de maridos e hijos que sin mi servicio técnico no remunerado, desvalorizado e invisible no podrían ir a trabajar cada mañana.

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: como cualquier festivo, como cualquier rato libre, lo pasé estudiando inglés, preparando oposiciones, sacándome la carrera a distancia, el máster online y cualquier titulación que me permitirá encontrar empleo, conservar el que tengo o promocionar en la empresa (porque siempre hay que subir, y el que se estanca acaba en la calle, es ley de empresa. La formación es lo primero).

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar: estaba en el gimnasio, el yoga, la casa rural, la escapada romántica o la excursión campestre para así repararme del destrozo laboral, quitarme el cansancio, el estrés, el malestar, el desencuentro con mi pareja y el deterioro familiar que voy acumulando de lunes a viernes, que si no lo reparo en festivo cualquiera aguantau otra semana. Para el trabajo hay que estar en forma, con el cuerpo sano y resistente (todos los medicamentos que se anuncian en TV apuntan a lo mismo: que no pares, que una gripe no te detenga, que un dolor de espalda no te frene, viva la analgesia); y con la mente igualmente dispuesta a aguantar lo que te echen (¿ansiedad? ¿Insomnio? Pregunta también en la farmacia).

No fui a la mani del Primero de Mayo porque tenía que trabajar, pero a lo mejor el año que viene voy. Estaría bien que para entonces, además de reivindicar empleo para todos y salarios dignos, denunciásemos también la invasión de nuestras vidas por el trabajo, cómo lo laboral ha conquistado hasta el último reducto. Y ya de paso, reivindiquemos la jornada de ocho horas, la semana de cuarenta horas y el descanso dominical, como nuestros abuelos.

(Fuente: eldiario.es, 01-05.2016)

   BIENAVENTURADOS LOS INSUMISOS

Ni la justicia con sus manos ciegas,
ni la bondad de ojos efímeros,
ni la obediencia entre algodones sucios,
ni el rencor que atenúa
la desesperación de los cautivos,
ni las armas que arrecian por doquier,
podrán ya mitigar esas lerdas proclamas
con que pretenden seducirnos
aquellos que blasonan de honorables.

Quienquiera que merezca el rango de insumiso
descree de esa historia y esas leyes.
El poder de los otros
nada sino desdén suscita en él.
Ha aprendido a vivir al borde de la vida.


('Manual de infractores', Editorial Seix Barral, 2005)


'HASTA QUE SANGREN', SUPERSUBMARINA





LETRA:

 Deberías ser valiente y responder,
Aunque seguro que ya nadie te cree.

Tienes un concepto equivocado de la gente que gobiernas,
Y crees que cada uno de nosotros no merece tu atención,
Deberías dejar que alguna puerta abierta,
Por si alguna vez tomamos el control.

¡Nosotros vamos a chillar!
Hasta que sangren tus oídos, y no quieres escuchar
Mejor que cojas y que no vuelvas jamás.

No debemos nada, y nada queda que puedan arrebatarnos,
Tanto se llevaron,
Que hasta el miedo en nuestras caras desapareció,
Y ahora vienen a pedirnos un esfuerzo,
Cuando no quisieron hacerlo mejor.

¡Nosotros vamos a chillar!
Hasta que no podamos más,
Hasta que sangren tus oídos, y no quieres escuchar
Mejor que corras y que no vuelvas jamás.

¡Nosotros vamos a chillar!
Hasta que no podamos más,
Hasta que sangren tus oídos, y no quieres escuchar
Mejor que corras y que no vuelvas jamás,
Que no vuelvas jamás.






'RATA', por Juan José Millás / 'LA VEGETARIANA', de Han Kang (fragmentos)

$
0
0
"... las películas que vemos en la actualidad son películas normales; las novelas que leemos son novelas normales... los discursos políticos que escuchamos son discursos normales; los programas de televisión son programas normales... los cuentos para niños son cuentos para niños normales; los muebles de todas las casas son muebles normales...  Por fortuna, me consta que hay gente empeñada en la creación de nuevos territorios fronterizos en los que descansar de la homologación brutal a la que estamos sometidos"

"Durante la vigilia, me entran ganas de matar a las palomas que caminan delante de mí, tengo ganas de retorcerle el cuello al gato del vecino"('La vegetariana')


RATA

La primera vez que escuché la palabra “normalización” fue en una oficina en la que trabajé de joven y a propósito de los diferentes tamaños de sobres que se utilizaban para la correspondencia. Vamos a entrar en un proceso de normalización, nos advirtió el jefe de departamento. Entendimos que se trataba de homologar formatos, aunque a mí me pareció que en el fondo de esa iniciativa razonable palpitaba una filosofía que nos acabaría haciendo daño. Volví a mi mesa con un temor difuso instalado en las entrañas y desde esa mesa, que quizá nunca abandoné, he venido asistiendo desde entonces a un proceso de normalización que ha desbordado el espacio burocrático para colonizarlo todo, incluidos los márgenes de la realidad.

Así, las películas que vemos en la actualidad son películas normales; las novelas que leemos son novelas normales; las exposiciones a las que asistimos son exposiciones normales; los discursos políticos que escuchamos son discursos normales; los programas de televisión son programas normales; las obras de teatro son obras de teatro normales; los cuentos para niños son cuentos para niños normales; los muebles de todas las casas son muebles normales.

Han desaparecido, como señalábamos más arriba, los márgenes que antes servían de refugio a los temperamentos inadaptados. Por fortuna, me consta que hay gente empeñada en la creación de nuevos territorios fronterizos en los que descansar de la homologación brutal a la que estamos sometidos. De ese empeño ha nacido, entre otras, la editorial Rata, que acaba de publicar una novela anormal de Han Kang: La vegetariana. No la recomiendo porque resulta muy perturbadora para una sociedad instalada en el orden (si a esto, en fin, se le puede llamar orden).

(Fuente: El País, 28-04-2011) 


   "Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una persona especial. Para ser franco, ni siquiera me atrajo  cuando la vi por primera vez. Ni muy alta ni muy baja, con una melena que no era ni muy larga ni muy corta, tenía la piel descamada y amarillenta, ojos sin pliegues, pómulos ligeramente prominentes y vestía ropas sin color como si tuviera miedo de verse demasiado personal. Calzada con unos zapatos muy sencillos, se acercó a la mesa en que yo estaba sentado, con un paso que no era ni rápido ni lento ni enérgico ni débil." 

"Me llenó la nariz el olor a perro que las semillas de perilla no lograban tapar. Recuerdo sus ojos reflejándose en la sopa, los ojos con los que me miraba cuando vomitaba sangre con espuma."

 "Durante la vigilia, me entran ganas de matar a las palomas que caminan delante de mí, tengo ganas de retorcerle el cuello al gato del vecino. Si pudiera dormir... si pudiera dejar de estar consciente aunque sea una hora."



    ENTRADA RELACIONADA:                  


("... después de matar dos botellas de Jack Daniels, se sentaron los dos, Franz Kafka y H.P. Lovecraft, y decidieron aceptar la oferta de los colgados de Vetusta Morla:  preparar un texto para que ellos le pusieran música... hay cosas que deberían estar prohibidas.. las imágenes nos transportan a la pesadilla, a la realidad... nos recuerdan que somos fantasmas, y que estamos habitados por el terror... y que nos quedamos mirando")












'CARA A CARA CON JUAN RULFO', por Juan Villorro / 'MACARIO' y 'PASO DEL NORTE', de Juan Rulfo

$
0
0
"Rulfo se sirve de un lenguaje deliberadamente austero para recrear la pobreza del campo mexicano... En esa poética de la escasez, las palabras percuten como piedras de un desierto donde “se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga”... La violencia, el ultraje, la traición y el sentido gratuito de la muerte determinan sus páginas con la misma gramática de la sangre con que determinan la hora mexicana... ‘Paso del norte’ trata de los mexicanos acribillados en el río de la esperanza que lleva a Estados Unidos, el infierno que Trump desea perfeccionar con un muro"

Sergio Michilini, ¡DILES QUE NO ME MATEN!(Juan Rulfo. El llano en llamas), 2011, oleo sobre tela, cm50x61

CARA A CARA CON JUAN RULFO

"Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas”, así comienza el primer cuento de El llano en llamas (1953), de Juan Rulfo. De manera emblemática, un virtuoso del estilo se sirvió de una voz incierta para ese cuento inicial. Un muchacho con una deficiencia mental mira el mundo con inocente extrañeza. Macario, el protagonista, bebe la leche de una mujer y ella le asegura que esa dicha lo convertirá en un demonio. En los ruidos de la naturaleza, él busca una clave para los enigmas del bien y el mal; decide que, cuando se callen los grillos, saldrán las almas. Esa profecía anticipa la novela Pedro Páramo (1955), donde todos los personajes están muertos. ‘En la madrugada’, otro cuento de El llano en llamas, anuncia lo mismo: en un sitio donde los desposeídos no intervienen en los sucesos, las noticias salen de las tumbas: “Voces de mujeres cantaban en el semisueño de la noche: ‘Salgan, salgan, salgan, ánimas en pena”.

La ronda de los fantasmas rulfianos no ha dejado de suceder. Su larga sombra toca a nuevos autores mexicanos. La novela Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge; la obra de teatro Mendoza, de Antonio Zúñiga y Juan Carrillo, y el cuento Una pura brasa, de Rodrigo Flores Sánchez, son piezas de indiscutible singularidad en las que resuena un eco inconfundible, una voz que ya es el nombre propio de la tradición.

En Pedro Páramo, quienes se han librado del dolor de vivir integran un coro de voces sueltas. No es casual que el título de trabajo de la novela fuera Los murmullos. Mucho antes de las desmesuradas redes sociales, Rulfo creó una ronda de personajes dispuestos a hablar sin encontrarse, confirmando la poderosa realidad virtual de la literatura.

Cristina Rivera Garza acaba de publicar Había mucha neblina o humo o no sé qué, bitácora que aborda los parajes, los libros, las fotografías, los trabajos, las fatigas, la vida concreta y dura del hombre que sería leyenda. Entre otros asombros, Rivera Garza destaca la función liberadora que Rulfo otorga al deseo femenino: “Es claro que las ánimas que se pasean por Comala purgando culpas y murmurando historias son ánimas sexuadas”; los cuerpos han desaparecido de los confines terrenales, pero el alma de Abundio Martínez aún siente a la mujer que “le raspaba la nariz con su nariz”.

Tras ‘El llano en llamas’ y ‘Pedro Páramo’, guardó silencio. Rehusó modificar una bibliografía perfecta

Rulfo se sirve de un lenguaje deliberadamente austero para recrear la pobreza del campo mexicano. La música de su idioma proviene del uso, tenso y reiterado, de pocos elementos. En esa poética de la escasez, las palabras percuten como piedras de un desierto donde “se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga”.

La renovada actualidad de Rulfo se manifiesta en su impronta en escritores contemporáneos, pero también en una realidad que no deja de parecérsele. La violencia, el ultraje, la traición y el sentido gratuito de la muerte determinan sus páginas con la misma gramática de la sangre con que determinan la hora mexicana.

“¿Qué país es éste?”, pregunta un personaje del cuento ‘Luvina’. Cada historia rulfiana tiene su modo de ser actual. ‘Paso del norte’ trata de los mexicanos acribillados en el río de la esperanza que lleva a Estados Unidos, el infierno que Trump desea perfeccionar con un muro.

En un entorno que se decide con el filo del machete, las aclaraciones son póstumas: un asesino le explica su suerte al cadáver de su enemigo. Ahí, la política y la religión no sirven de consuelo. Gente de mucha fe, los seres rulfianos rezan hasta morder el polvo. En ‘Nos han dado la tierra’, los campesinos reciben en recompensa por sus luchas agrarias un arenal incultivable. ¿Quién manda en ese territorio? En ‘Luvina’, cuando alguien se refiere al Gobierno y dice que su madre es la patria, otro responde: “El Gobierno no tiene madre”.

En una región sin más hegemonía que el abuso, Pedro Páramo se alza como cacique y patriarca, Señor de lo Público y lo Privado. Comala es su propiedad, pero algo se le resiste: Susana San Juan. El tirano ama a una mujer indómita, atravesada por la incontrolable fuerza de la locura y una sensualidad que no tiene que ver con él. En la novela de las almas en pena, nada está tan vivo como Susana.

Rulfo nació en 1917, año en el que se escribió la Constitución mexicana. Durante un siglo, la Carta Magna ha recibido 695 enmiendas según unos cálculos, 699 según otros. Ese palimpsesto no se concibió para ser leído, sino para que litiguen los abogados. En el centenario de Rulfo, nada es más elocuente que su prosa ni más oscuro que las leyes, que semejan las palabras herméticas de la religión: “Tú sabes cómo hablan raro allá arriba”, dice una voz en Pedro Páramo.

En el México de 2016, cada mes 500 cadáveres fueron a dar a fosas comunes. Una necrópolis donde sólo las almas tienen oportunidad. Aprendemos geografía con los cambiantes nombres de las tragedias: Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal. Aprendemos que algo resiste con un solo nombre: Rulfo.

Después de El llano en llamas y Pedro Páramo, el maestro guardó silencio. Dejó un puñado de cartas, textos excepcionales escritos para el cine, habló con pícara inventiva de historias futuras y rehusó modificar una bibliografía perfecta.

Una y otra vez sus páginas aluden al necesario reverso del sonido. El cuento ‘Talpa’ ofrece una moral al respecto: “Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, y alguien oiría la respiración de uno, pero no la del río”. ¿Hay mejor retrato de una voz idéntica a la tierra?

El río de Juan Rulfo fluye “mullendo sus aguas”, “camina y da vueltas sobre sí mismo”. Ahí, la gente bebe sueños. Misteriosamente, el agua que trae tantas cosas no hace ruido, o trae el más fuerte de todos: el silencio.

MACARIO

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos… Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas… Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por más que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso… Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por nomás. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero… La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa… Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos… Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua… Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo a condenarme en el infierno si me moría yo solo allí, en alguna noche… A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida… Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor todos mis pecados. Que irá al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto… Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después más recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimía, cuando viene la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor… Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor cura…: “El camino de las cosas buenas está lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.” Eso dice el señor cura… Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso sí, no se parece al sabor de la leche de Felipa… Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija… Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las ánimas que están penando en el purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto. Además, a mí me gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude… De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la atención de los amantes de aporrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regaló mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo… Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan más en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le pedirá, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí donde están… Mejor seguiré platicando… De lo que más ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco…

(Fuente: Ciudad Seva)

PASO DEL NORTE

—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber?
—Me voy pal Norte.
—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás metido en la merca de puercos?
—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien.
—¿Qué estás ahi diciendo?
—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cría puercos
en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre.
—¿Y qué diablos vas a hacer al Norte?
—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos. De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson esa que canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. Así que usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy.
—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.
—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de obra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: “Si la campana no repica es porque no tiene badajo.”
—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané con que usté me criara? puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseño el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atrás. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usté cree que eso es legal y justo?
—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso.
—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me la malorió siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltió a verla la primera vez que vino: “Mire, papá, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar.” Usté se soltó hablando en verso y que dizque la conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora sólo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.
—Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenía hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contimás pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te lo enseñé.
—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encaminado, no nomás soltarme como caballo entre las milpas.
—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que te mantuviera pa siempre? Sólo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse.
—Ni siquiera me enseñó usté a hacer versos, ya que los sabía. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el día que se lo pedí me dijo: “Anda a mercar güevos, eso deja más.” Y en un principio me volví güevero y aluego gallinero y después merqué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me voy. Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que nomás los crió y los corrió.”
—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un güevo. Cuando te aletié la vejez aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo.
—Eso es puro verso.
—Lo será, pero es la verdá.
—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.
—Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranquilo te olvidarías de mí. Desde que tu madre murió me sentí solo; cuando murió tu hermana, más solo; cuando tú te fuiste vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos enseña mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.
—¿Entonces no me los cuidará?
—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.
—Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
—¿Cuántos son?
—Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera que está re joven.
—Rejodida, dirás.
—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.
—¿Y cuándo volverás?
—Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo que usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo.

—Padre, nos mataron.
—¿A quiénes?
—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.
—¿En dónde?
—Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando íbamos cruzando el río.
—¿Y por qué?
—Pos no lo supe, padre. ¿Se acuerda de Estanislado? Él fue el que me encampanó pa irnos pa allá. Me dijo cómo estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de allí al Paso. Y estábamos pasando el río cuando nos fusilaron con los máuseres. Me devolví porque él me dijo: “Sácame de aquí, paisano, no me dejes.” Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin músculos. Lo arrastré como pude, a tirones, haciéndomele a un lado a las linternas que nos alumbraban buscándonos. Le dije: “Estás vivo”, y él me contestó: “Sácame de aquí, paisano”. Y luego me dijo: “Me dieron.” Yo tenía un brazo quebrado por un golpe de bala y el güeso se había ido de allí de donde se salta el codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: “Agárrate fuerte de aquí”. Y se me murió en la orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules, que siguieron peinando el río como si nada hubiera pasado.
“Lo subí a la orilla y le hablé: ‘¿Todavía estás vivo?’ Y él no me respondió. Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amaneció; le di friegas y le sobé los pulmones pa que resollara, pero ni pío volvió a decir.”
“El de la migración se me arrimó por la tarde.
—”Ey, tú, ¿qué haces aquí?
“—Pos estoy cuidando este muertito.
“—¿Tú lo mataste?
“—No, mi sargento —le dije.
“—Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién?
“Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del ejército, y traía tamaño pistolón que ni lo dudé.
“Me siguió preguntando: ‘¿Entonces quién, eh?’ Y así se estuvo dale y dale hasta que me zarandió de los cabellos y yo ni metí las manos, por eso del codo dañado, que ni defenderme pude.
“Le dije: —No me pegue, que estoy manco.
—Y hasta entonces le paró a los golpes.
“—¿Qué pasó?, dime— me dijo.
“—Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya íbamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quién se las quitara. Este y yo fuimos los únicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo—.
“—¿Y quiénes fueron los que los balacearon?
“—Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus linternas, y pácatelas y pácatelas, oímos los riflonazos, hasta que yo sentí que se me voltiaba el codo y oí a éste que me decía: ‘Sácame del agua, paisano’. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.
“—Entonces han de haber sido los apaches.
“—¿Cuáles apaches?
“—Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado.
“—¿Pos que no están las Tejas del otro lado?
“—Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga para que recojan a tu amigo y tú prevente pa que regreses a tu tierra. ¿De dónde eres? No debías de haber salido de allá.¿Tienes dinero?
“Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.
Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. ¡Ándale, vete!
“—Yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usté.”
—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verás cuando te asomes por tu casa; ya verás la ganancia que sacaste con irte.
—¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco?
—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, ¿verdá? Tus muchachos están acá atrás dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.
—Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá mañana encuentre por aquí algún trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero con la Tránsito?
—Pos por ahi. No me fijé.
—Entonces orita vengo, voy por ella.
—¿Y por ónde vas?
—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.


ENTRADAS RELACIONADAS:
("... le sirvió para conmover a los lectores del mundo entero, que vieron en esas vidas de mexicanos pobres y oprimidos el reflejo de las suyas y, aún más allá, el de la condición humana desde que la humanidad existe... ahí están los pobres mexicanos convertidos en el enemigo público número uno de un personaje y de una sociedad que han decidido culpar de sus frustraciones a los forasteros en la más rancia tradición del Far West" “Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo” ('Pedro Páramo')

("Pero no sabía que, además de contar esas historias de pueblos perdidos y polvorientos sin piedad y sin buenas intenciones, era posible además ese lenguaje escueto, riguroso. No sabía que cada palabra podía ser como una piedra")

("Una alumna se me acercó y me dijo que su moral le impedía traducir aquel fragmento, y me pidió uno alternativo. No entendí nada... Aquí ya tenemos una legión de cursis que suprimen de los cuentos infantiles cuanto les parece violento, triste, sexista o desagradable. En realidad estos jóvenes y quienes los “protegen” quisieran evitarse y evitarles la vida")

ACERCA DE JUAN RULFO:
Novelista y cuentista mexicano, nacido en Jalisco, escenario de la guerra cristera (1926-1929) que habría de influir mucho en su vida y en su obra. Escribe El llano en llamas (cuentos, 1953) y Pedro Páramo (novela, 1955), traducidas a todos los idiomas. Cumple oficios diversos, hace guiones de cine (El gallo de oro, 1964; La fórmula secreta, 1965…), magníficas fotografías. Varios premios, entre ellos el Príncipe de Asturias, 1983. Simplificando, su obra se ha etiquetado como realismo mágico o estereotipado como indigenista. Emparentado con la tradición de la literatura de la Revolución Mexicana (Azuela, Guzmán, Muñoz), luego Revueltas (1943), o Yáñez (1947), la fractura con un nuevo lenguaje y una forma inigualables, creando a Comala, devastada por la violencia y habitada sólo por almas en pena. Monsiváis sintetiza: "En nuestra cultura nacional Juan Rulfo ha sido un intérprete absolutamente confiable… de la lógica íntima, los modos de ser, el sentido idiomático, la poesía secreta y pública de los pueblos y las comunidades campesinas, mantenidas en la marginalidad y el olvido…". Para Borges, "Pedro Páramo es una de las mejores novelas de la literatura de lengua hispánica, y aún de la literatura". Murió en la ciudad de México en 1986.

(Fuente: epdlp.com)









'FASCISMO', por J. Llamazares / 'CONTRA EL ODIO' (fragmento), de Carolin Emcke. PROPUESTA DE EXAMEN (según PAU)

$
0
0
"Lo peor de que te guste el fútbol es la gente a la que tienes que tratar... volví a mi casa sobrecogido por la violencia, la agresividad expresiva y verbal y el fascismo puro y duro que destilan esos grupos que se mueven como falanges macedonias portando símbolos y banderas y cantando himnos y canciones cargados de odio hacia los adversarios...

hinchas y padres llenos de odio y desprecio hacia el oponente demuestran cada jornada que el fascismo sigue anidando en nosotros mucho más de lo que nos gustaría saber"


FASCISMO

Lo peor de que te guste el fútbol es la gente a la que tienes que tratar. Tal vez a algunos la afirmación les suene muy fuerte, pero es porque no conocen a los hinchas futbolísticos o no tienen un hijo que practique ese deporte que se reduce a meter un balón en una red pero que mueve tanto dinero como el tráfico de armas o el de estupefacientes.
Este martes me invitaron a ver en el estadio Bernabéu el partido de Champions entre los dos equipos de Madrid, con la mala suerte de que mis asientos estaban en la zona de los denominados radicales madridistas, antes llamados ultrasur (por cierto que la identificación entre radical y energúmeno nunca he logrado entenderla, pues radical es una palabra noble). Y, aunque conocía ya cómo se las gastan los radicales de los diferentes clubes, volví a mi casa sobrecogido por la violencia, la agresividad expresiva y verbal y el fascismo puro y duro que destilan esos grupos que se mueven como falanges macedonias portando símbolos y banderas y cantando himnos y canciones cargados de odio hacia los adversarios. Al compás del megáfono de un agitador, durante todo el partido estuvieron insultando a los hinchas atléticos (“paletos”, “perros”, eran los adjetivos más suaves) y haciéndoles peinetas o el signo de los cuernos con los dedos cada vez que Cristiano Ronaldo metía un gol. Mi compañero de asiento, un joven al que imaginas al día siguiente llevando a sus hijos al colegio y acudiendo a su trabajo bien vestido, me impresionó desde el primer momento por su mirada de odio, que la hinchazón de las venas del cuello acentuaba con cada insulto, y no era una excepción.
Pero no hace falta ir al Santiago Bernabéu ni a cualquiera de los estadios de fútbol donde juegan los equipos de Primera para advertir la carga de odio y violencia que anida en muchos de los espectadores. Acompañar a un hijo a un partido de juveniles, incluso de infantiles o aún más pequeños, supone muy a menudo una actividad de riesgo, y hablo por experiencia, no por las imágenes que últimamente veo en la televisión. Por desgracia para los aficionados a ese deporte, que produce tanta belleza como emoción como simple espectáculo, la violencia en su entorno no es una excepción como los periodistas deportivos quieren hacernos creer (algunos de ellos echando también bilis por la boca) sino que es habitual en los campos de fútbol, desde los de profesionales hasta los de juveniles, donde hinchas y padres llenos de odio y desprecio hacia el oponente demuestran cada jornada que el fascismo sigue anidando en nosotros mucho más de lo que nos gustaría saber.

(Fuente: El País, 06-05-2017)

Carolin Emcke

CONTRA EL ODIO

El odio solo se combate rechazando su invitación al contagio. Quien pretenda hacerle frente con más odio ya se ha dejado manipular, aproximándose a eso en lo que quienes odian quieren que nos convirtamos. El odio solo se puede combatir con lo que a ellos se les escapa: la observación atenta, la matización constante y el cuestionamiento de uno mismo. Esto exige ir descomponiendo el odio en todas sus partes, distinguirlo como sentimiento agudo de sus condicionantes ideológicos y observar cómo surge y opera en un determinado contexto histórico, regional y cultural. Puede parecer insuficiente. Puede parecer modesto. Cabría objetar que los verdaderos fanáticos no se darán por aludidos. Es posible; pero bastaría con que las fuentes de las que se nutre el odio, las estructuras que lo permiten y los mecanismos a los que obedece fuesen más fácilmente reconocibles. Bastaría con que quienes apoyan y aplauden los actos de odio dudasen de sí mismos. Bastaría con que quienes lo incuban, imponiendo sus patrones de pensamiento y su tipo de mirada, se viesen desprovistos de la ingenuidad imprudente y del cinismo que los caracteriza. Bastaría con que quienes muestran un compromiso pacífico y discreto ya no tuvieran que justificarse, y sí debieran hacerlo quienes los desprecian. Bastaría con que quienes, por razones obvias, ayudan a personas en situación de necesidad no tuvieran que explicar sus motivos, y sí debieran hacerlo quienes rechazan lo que es obvio. Bastaría con que quienes desean una convivencia abierta y fraternal no tuvieran que defenderse, pero sí quienes la socavan.
Observar el odio y la violencia, así como las estructuras que los hacen posibles, significa, asimismo, visibilizar el contexto en el que se producen tanto la justificación previa como la posterior aquiescencia, sin las cuales el odio no podría germinar. Observar las distintas fuentes que alimentan el odio o la violencia en un caso concreto sirve para rebatir el consabido mito de que el odio es algo natural, algo que nos viene dado. Como si el odio fuese más auténtico que el aprecio. Pero el odio no está ahí, sin más. Es algo que se fabrica. Tampoco la violencia se produce de forma espontánea. Es algo que se incuba. La dirección que toman tanto el odio como la violencia, las personas contra las que se dirigen, los umbrales y obstáculos que es necesario derribar… todo eso no es aleatorio, no viene dado sin más, sino que se canaliza. Si, por el contrario, no nos limitamos a condenar el odio y la violencia, sino que observamos sus mecanismos, estaremos demostrando en todo momento que se podría haber hecho algo distinto, que se podría haber tomado otra decisión, que alguien podría haber intervenido, que alguien podría haber renunciado. Describir el proceso exacto que activa el odio y la violencia entraña siempre la posibilidad de mostrar cómo ambos pueden ser interrumpidos y debilitados.
Observar el odio antes de que estalle, acompañado de una ira ciega, abre otras posibilidades de actuación: determinadas manifestaciones de odio competen a la fiscalía del Estado y a la policía; pero las distintas formas de discriminación, las pequeñas e implacables estrategias de exclusión que se manifiestan en gestos y hábitos concretos, en determinadas prácticas y convicciones son responsabilidad de toda la sociedad. En tanto que miembros de la sociedad civil, a todos nos compete impedir que quienes odian puedan fabricarse un objeto a medida. Esta tarea no se puede delegar. Apoyar a los que están amenazados por su aspecto, su forma de pensar, sus creencias o su forma de amar no exige un gran esfuerzo. Son pequeños detalles los que marcan la diferencia y abren un espacio social o discursivo para aquellos a quienes se pretende excluir. El gesto más importante contra el odio tal vez sea no caer en el individualismo. No dejarse confinar en la tranquilidad de la esfera privada, en la protección que brindan el propio refugio o el entorno más próximo. El movimiento más importante tal vez sea salir de uno mismo y dirigirse hacia los demás para reabrir juntos los espacios sociales y públicos.

(Fuente: megustaleer)

Carolin Emcke una periodista y ensayista alemana, Premio de la Paz de los Libreros Alemanes 2016


PREGUNTAS:

1ª ORGANIZACIÓN DE LAS IDEAS
2ª TEMA. RESUMEN


3ª COMENTARIO CRÍTICO

Preguntas guía para el comentario crítico

1ª ¿Cómo está organizado el texto? (Estructura)

2ª ¿Qué tesis defiende el autor? (Ver Orientaciones para determinar el tema...)
3ª ¿Podrías resumir brevemente el texto con tus propias palabras?
(Las tres primeras preguntas corresponden, evidentemente, a las preguntas de Selectividad, ORGANIZACIÓN DE LAS IDEAS, TEMA Y RESUMEN. A partir de la cuarta pregunta comenzaría -es sólo una propuesta- el COMENTARIO CRÍTICO)
4ª ¿Qué tipo de texto es? Si es un texto literario, ¿a qué momento histórico pertenece, está "encuadrado" en algún movimiento literario?
5ª ¿Es un tema actual? ¿Crees que hay alguna idea "secundaria" importante?
6ª ¿Es un tema polémico?
7ª ¿Es un tema local/universal
8ª ¿Qé argumentos utiliza el autor para defender su tesis?
9ª ¿Es objetivo en sus planteamientos, o es subjetivo?
10ª ¿Cuáles son las “marcas lingüísticas” de su supuesta subjetividad? ¿Cuáles son las expresiones más impactantes, más significativas? Coméntalas.
11ª ¿Es un tema original?
12ª Si no lo es, ¿lo es, al menos su tratamiento, su enfoque?
13ª ¿Cuál es tu opinión?
14ª ¿Qué argumentos añadirías?
15ª ¿Qué argumentos opondrías a los del autor?
16ª ¿Puedes relacionar el texto, su tema principal, con otros textos, noticias… que conozcas?
17ª Teniendo en cuenta la intención del autor, ¿crees que ha sido eficaz? ¿Qué funciones del lenguaje predominan?
18ª ¿Cómo concluyes tu análisis, tu comentario?

4ª LOCALIZAR Y CLASIFICAR LAS PERÍFRASIS VERBALES EN EL ARTÍCULO DE OPINIÓN

5ª EL LENGUAJE PERIODÍSTICO / LOS GÉNEROS DE OPINIÓN / LOS GÉNEROS INFORMATIVOS / CLASIFICACIÓN DE LOS GÉNEROS PERIODÍSTICOS


VER OTRA CLASIFICACIÓN DE LOS GÉNEROS PERIODÍSTICOS 








'RESOLUCIÓN DE LOS COMUNEROS', de B. Brecht / 'AÑO NUEVO', GRUPO DE EXPERTOS SOLYNIEVE

$
0
0
"Considerando que ahí están las casas
Mientras ustedes nos dejan sin abrigo
Hemos acordado mudarnos a ellas
Pues no estamos cómodos en estos agujeros
Considerando que ustedes entonces
Nos amenazan con fusiles y cañones,
Hemos acordado temerle, más que a la muerte
A ésta vida amarga que llevamos"

"Servir al dinero se va a terminar
Lo siento Tu mundo se ha acabado y ahora el nuestro va a empezar"




RESOLUCIÓN DE LOS COMUNEROS



I

Considerando nuestra debilidad

Ustedes hacen leyes para avasallarnos

En el futuro, esas leyes no serán cumplidas
considerando que no queremos seguir siendo vasallos
Considerando que ustedes entonces
Nos amenazan con fusiles y cañones,
Hemos acordado temerle, más que a la muerte
A ésta vida amarga que llevamos
II
Considerando que ahí están las casas
Mientras ustedes nos dejan sin abrigo
Hemos acordado mudarnos a ellas
Pues no estamos cómodos en estos agujeros
Considerando que ustedes entonces
Nos amenazan con fusiles y cañones,
Hemos acordado temerle, más que a la muerte
A ésta vida amarga que llevamos

III
Considerando que nos quedamos con hambre
Mientras permitimos que ustedes nos roben
Vamos a comprobar que sólo unas vidrieras
Nos separan del buen pan que nos falta
Considerando que ustedes entonces
Nos amenazan con fusiles y cañones,
Hemos acordado temerle, más que a la muerte
A esta vida amarga que llevamos

IV
Considerando que existe demasiado carbón
Mientras nosotros sin carbón nos helamos
Hemos acordado ir a buscarlo ahora mismo
Considerando que así podemos calentarnos
Considerando que ustedes entonces
Nos amenazan con fusiles y cañones,
Hemos acordado temerle, más que a la muerte
A esta vida amarga que llevamos

V
Considerando que ustedes no consiguen
brindarnos un buen salario,
nos hacemos cargo de las fábricas
Considerando que sin ustedes podemos bastarnos
Considerando que ustedes entonces
Nos amenazan con fusiles y cañones,
Hemos acordado temerle, mas que a la muerte
A ésta vida amarga que llevamos

VI
Considerando que no confiamos
En lo que siempre promete el gobierno
Hemos acordado bajo nuestra propia dirección
Hacer feliz nuestra vida desde este momento
Considerando que sólo obedecen a los cañones
-ustedes no podrán entender otro idioma-
nos vemos obligados, y eso si valdrá la pena
¡ a enfilar contra ustedes los cañones !




lllllllllll


LETRA:

Estaba yo esta tarde aquí, pensando: 
Que como va a ser así , lo q me estas contando 
No se lo cree nadie, no sabes ya ni mentir 
Los dioses que adoráis , los dineros, y los ejércitos que acumuláis 
No te van a ayudar en nada al final cuando una ola de gente te quiera matar

Lo siento
Tu mundo se ha acabado y otro nuevo va a empezar
Y vamos a averiguar quien decía la verdad
Has intentado exterminarnos y te ha salido fatal
Déjame en paz
Y puede que así tengas otra oportunidad
Si te peleas con nosotros sabes quien va a ganar
Y no te deseo nada malo
Podemos coexistir
Cada uno por su lado
Vosotros en nuestro jardín 
Porque también vosotros al fin y al cabo soys criaturitas de dios
Del mismo dios que el nuestro 
Aunque muchas veces vosotros digáis que no
Habrá que eliminar los que usan la violencia para hacernos callar
Porque a partir de ahora hay un nuevo plan
Servir al dinero se va a terminar
Lo siento 
Tu mundo se ha acabado y ahora el nuestro va a empezar
Y vamos a averiguar quien decía la verdad
Igual que adoras tu el dinero
Nosotros vamos a adorar la verdad
El conocimiento y la libertad
Vas a diluviar 
La alegría y la paz

































'LA PASIÓN DE ENSEÑAR', por Manuel Rivas / 'ME CASÉ CON UN COMUNISTA' (fragmento) de Philp Roth

$
0
0
"Hay libros que hablan, no solo con la boca de la literatura, y que se escuchan como una lección apasionante. Porque a veces se olvida que lo que hace diferente una enseñanza de otra es, sobre todo, la pasión de enseñar. Y es esa chispa la que enciende la pasión de aprender... Lo más sorprendente fue cuando se encontró con un avión de papel a sus pies, un día de examen. Era obra de un compañero muy osado, un “emprendedor”... copió en una hoja las preguntas del examen, dobló el papel hasta darle la forma de avión de caza y lo lanzó ... El matemático lo recogió del suelo..se acercó a la ventana y lo echó a volar"

"... su audaz estilo docente producía en mi sentido de la libertad; ningún chico pensaba así con respecto a la escuela o a los profesores"

Fotograma de 'La lengua de las mariposas'

LA PASIÓN DE ENSEÑAR

En Bachillerato, en matemáticas, fuimos los conejillos de Indias con los que se experimentó la llamada teoría de los conjuntos. Una novedad que los profesores trataban de explicar y nosotros de entender sin producirse ninguna feliz intersección. Hasta que apareció José Pérez; en confianza, Pepe Pérez. Explicaba con tal entusiasmo, resonancia y entonación que la teoría de conjuntos nos pareció una banda sonora de Massachusetts a la que había que aplaudir. Lo mismo ocurrió a la hora de situarnos ante el muro de las ecuaciones. Decían que era de Valencia, pero estábamos seguros de que había nacido ya con aquellos lentes gruesos y de efecto psicodélico en alguna incubadora espacial de la Vía Láctea.

Por lo demás, cuando se le terminaba la tiza o la palabra, parecía tan desvalido en este mundo que nosotros nos portábamos bien.

Lo más sorprendente fue cuando se encontró con un avión de papel a sus pies, un día de examen. Era obra de un compañero muy osado, un “emprendedor”. En un acto de gamberrismo solidario, copió en una hoja las preguntas del examen, dobló el papel hasta darle la forma de avión de caza y lo lanzó en misión de combate hacia la ventana que daba al patio, donde esperaban el aterrizaje sus colegas de la siguiente clase. Pero aquel phantom de papel hizo un extraño, batió en el techo y cayó a la altura del profesor. El matemático lo recogió del suelo, lo estudió con asombro, como quien tiene en las manos un lepidóptero futurista, se acercó a la ventana y lo echó a volar con alegría hacia el patio.

Hay libros que hablan, no solo con la boca de la literatura, y que se escuchan como una lección apasionante. Porque a veces se olvida que lo que hace diferente una enseñanza de otra es, sobre todo, la pasión de enseñar. Y es esa chispa la que enciende la pasión de aprender. Por un momento pensé que era él, nuestro extraño profesor de matemáticas, el que hablaba en La conquista del cerebro (Blackie Books). Metamorfoseado en Daniel Tammet. Una buena forma de presentar a Tammet, el mayor de nueve hermanos de una familia obrera, es que en el patio del colegio su entretenimiento favorito era ponerse delante de un árbol y contar las hojas. Su madre pensaba que había heredado la epilepsia del padre, pero lo que diagnosticaron fue que padecía el síndrome de Asperger, un trastorno autista, y más adelante el síndrome del sabio (del savant). De una manera simple, un autista superdotado. Y un magnífico contador de historias, con una ironía que desarma al cociente intelectual y hasta a la inteligencia artificial. Tammet, de 38 años, cuenta con cierta comicidad el momento en que evaluaron su cociente intelectual. El resultado fue tan espectacular, 150 según la escala WAIS, en el tope máximo de la “inteligencia muy superior”, que le propusieron ingresar en el Mensa, una especie de club exclusivo de la élite superdotada. Daniel Tammet no quiso ingresar. Era una manera de criticar la banalidad y el uso jerárquico de esas pruebas. Y prueba de su inteligencia es que para no entrar en el Mensa no dudó en citar a Groucho Marx: “No quiero pertenecer a ningún club que me acepte como socio”.

Hay un momento magnífico en La conquista del cerebro y es cuando se describe el conocimiento como una experiencia de felicidad y placer. En el caso de Tammet, uno de los momentos más intensos está asociado al número pi. Ya saben: 3,1416… Ocurrió en Oxford, en 2004, cuando recitó de memoria 22.514 decimales de esa constante matemática. “Aunque los números de pi son completamente aleatorios desde un punto de vista matemático, mi representación interna de ellos no lo era en absoluto, sino que estaba llena de trazos rítmicos y estructuras de luz, color y personalidad”. Lo que recitaba Tammet era poesía. Un número pi lorquiano.


La manera en que yo veo ahora los 22.514 decimales del número pi es la de un enjambre. Estoy maravillado con la lectura de Un año en los bosques (Errata Naturae), de Sue Hubbell. Ella me ha enseñado, entre otras muchas cosas, que las abejas saben más que nosotros sobre la fabricación de miel.

(Fuente: El País Semanal, 07-05-2017)

 'ME CASÉ CON UN COMUNISTA' 
(fragmento) de Philp Roth

Sus ademanes y posturas eran del todo naturales, tendía a la verbosidad y era casi amenazante al expresar sus ideas. Le apasionaba dar explicaciones, clarificar, hacernos comprender, y por ello descomponía en sus principales elementos cualquier cosa de la que habláramos, con la misma meticulosidad con que efectuaba el análisis gramatical de una frase en la pizarra. Tenía un talento especial para dramatizar los interrogantes que suscitaban los temas, para darnos la intensa sensación de que estábamos escuchando un relato incluso cuando realizaba una tarea estrictamente analítica, y para examinar con toda claridad, a fondo y en voz alta, lo que leíamos y escribíamos.

Junto con la fuerza muscular y la evidente inteligencia, el señor Ringold aportaba a la clase una espontaneidad visceral que era reveladora para los chicos amansados y adecentados incapaces de comprender todavía que obedecer las reglas del decoro impuestas por un profesor no tenía nada que ver con el desarrollo mental. Su simpática predilección por arrojarte un borrador de pizarra cuando le dabas una respuesta errónea tenía más importancia de la que quizás él mismo imaginaba. O tal vez no, tal vez el señor Ringold sabía muy bien que aquello que los chicos como yo necesitábamos aprender no era sólo las manera de expresarnos con precisión y reaccionar con más discernimiento a lo que nos decían, sino a ser revoltosos sin ser estúpidos, a no disimular demasiado ni comportarnos demasiado bien, a iniciar la liberación del ardimiento masculino, encerrado en la corrección institucional que tanto intimidaba a los muchachos más brillantes.
Uno percibía, en el sentido sexual, la autoridad de un profesor de enseñanza media como Murray Mingold, una autoridad masculina en absoluto corregida por la piedas, mientras que, en el sentido religioso, percibía la vocación de un profesor como Murray Mingold, que no se diluía en la amorfa aspiración norteamericana a tener un gran éxito, un hombre que, al contrario que las profesoras, podría haber elegido cualquier otra profesión, pero prefirió dedicarnos su vida. No deseaba más que tratar con jóvenes en los que pudiera influir, y lo que más le satisfacía era la respuesta que obtenía de ellos.

Desde luego, en ese momento no se evidenció la impresión que su audaz estilo docente producía en mi sentido de la libertad; ningún chico pensaba así con respecto a la escuela o a los profesores. No obstante, el anhelo incipiente de independencia social tuvo que ser alimentado en cierta manera por el ejemplo de Murray, y así se lo dije cuando, en julio de 1997, y por primera vez desde que me gradué en la escuela de enseñanza media, en 1950, me encontré con Murray, ya con noventa años, pero, en todos los aspectos visibles, todavía el profesor cuya tarea consiste, de forma realista y sin parodiarse a sí mismo ni exagerar de un modo teatral, en personificar para sus alumnos la rebelde expresión "me importa un comino", en enseñarles que  no es necesario que seas un Al Capone para transgredir las reglas, sino que basta con que pienses.

ENTRADA RELACIONADA:

SEGUIMOS TENIENDO LA PALABRA, por Luis Enrique Ibáñez (publico.es)

"(... Abrir las orejas de nuestros alumnos. Obligarles a preguntarse si es verdad que las cosas son como les dicen que son. A que sean ellos los que se atrevan a interpretar la realidad para, después, rebelarse contra ella. A no aceptar que esto siempre ha sido así. A no creer que las cosas son inevitables. A creer que puede que alguien esté moviendo los hilos de la Historia en sentido contrario. A construir su propio discurso. A desenmascarar el Discurso del Amo. A recuperar el lenguaje...")







'FASCISMO DEL BUENO', por J. Gallego / 'EL AMO DEL MUNDO', de Manuel Bernal (fragmento) / 'CAPITALISMO', de Ana Pérez Cañamares

$
0
0
"¡Le Pen ha caído, hemos vencido al fascismo, viva Macron!... Siento utilizar un término tan desgastado pero realmente es totalitario, fascista, su control de las masas y las mentes, su aplastamiento de las personas, su destrucción del planeta, su crueldad, voracidad e indiferencia con los que sufren y las guerras, hambrunas, expolios, esclavismo, pobreza y desigualdad que provoca. Es la nueva dictadura de aspecto blando pero de efectos devastadores como los totalitarismos de antaño"

"Cuando podamos cobrar por ver este espectáculo, el mundo será del todo nuestro. Antes cobraremos por respirar." ('El amo del mundo', de Manuel Bernal)

"Una puñalada / por cada polvo que nos robó / y luego ya el resto,  / por los presos, por los indigentes / por los que dejan atrás casa y familia" (Ana Pérez Cañamares)

(Imagen tomada de nuevatribuna.es)

FASCISMO DEL BUENO

¡Le Pen ha caído, hemos vencido al fascismo, viva Macron! Pues ya está. Problema resuelto. Muerto el perro de las elecciones francesas, se acabó la rabia fascista y podemos seguir con la orgía capitalista como si aquí no hubiera pasado nada. Como si el capitalismo salvaje, el capitalismo de amiguetes y el neoliberalismo no hubieran tenido nada que ver en el regreso del fascismo. Cuando el sistema se vino abajo con la crisis, Sarkozy dijo que iban a refundar el capitalismo, o sea, que iban a recoser a Frankenstein. Hoy ni eso. Nos hemos librado de la bruja, que siga la fiesta. ¡Vive la France, vive le capital!
El paso del alivio al olvido ha sido instantáneo. Nos olvidamos de que las políticas financieras de los Macron de turno nos han traído a las Le Pen y de paso enaltecemos un poquito el libre mercado sin hacer ni una mínima autocrítica. Al contrario, la derecha ha aprovechado la victoria de Macron para hacerse un blanqueamiento que ríete tú de Michael Jackson. La pirueta ha sido de circo mundial. No sólo se han quitado de encima toda responsabilidad sobre el populismo y se la han echado a la izquierda, además le quieren quitar el sitio histórico en la lucha contra el fascismo. De pronto, toda la derecha es de extremo centro y antifascista. Cágate lorito.
O sea que porque Mélenchon, sus militantes y otros izquierdistas no han querido votar a favor del mal menor (discutible, pero defendible para antifascistas que también son anticapitalistas), ahora resulta que los demócratas, los defensores de las libertades y derechos sociales, los garantes de la democracia, son los que han vendido la soberanía popular al capital. Acabáramos.
Sin duda, la izquierda europea ha fracasado y ha dejado que la ultraderecha gane terreno porque se ha entregado al lado oscuro (los socialistas) o porque no ha sabido conectar con las necesidades materiales del pueblo (el resto), como sí ha hecho el populismo nacionalista y xenófobo. Pero lo que más contribuye al fascismo ideológico es la ideología de Mercado. O mejor dicho, la teología del Mercado, el ultraliberalismo, que es el nuevo fascismo.
Siento utilizar un término tan desgastado pero realmente es totalitario, fascista, su control de las masas y las mentes, su aplastamiento de las personas, su destrucción del planeta, su crueldad, voracidad e indiferencia con los que sufren y las guerras, hambrunas, expolios, esclavismo, pobreza y desigualdad que provoca. Es la nueva dictadura de aspecto blando pero de efectos devastadores como los totalitarismos de antaño.
Del nacionalsocialismo hemos pasado al "multinacional socialismo para empresas". Eso es el neoliberalismo: socialismo para empresarios, el Estado al servicio de las multinacionales, no de las naciones. El fascismo de antes era feo, rudo, militar. El de hoy es tan suave, agradable y atractivo que llamarlo fascismo parece de mal gusto, exagerado, demagógico. Es fascismo cuqui. Fascismo que mola. El fascismo cool de nuestras sociedades progresistas y avanzadas. Como dice el cómico Ignatius Farray es... ¡fascismo del bueno!
(Fuente: eldiario.es, 10-05-2017)

'EL AMO DEL MUNDO' 
(fragmento)

Internet también es otro espacio de expansión de sus empresas. Ha empezado a instalar contenedores subvencionados de basuras digitales. Sus desarrolladores han elegido el modelo agujero negro. Son bolsas de información inútil, desechada o rechazada en la red, que a corto plazo empezarán a procesar. Las basuras, y estas más, son fuente esencial de poder y de información. A ellas van tdo lo que borramos en la red. En las basuras estuvo lo mejor y lo peor de todos nosotros (...)

"No somos nadie", se dice mientras ve desde su ventana el cielo todavía estrellado del amanecer. "Cuando podamos cobrar por ver este espectáculo, el mundo será del todo nuestro. Antes cobraremos por respirar." Se dice para sí mientras se ira destartalado y despeinado ante el espejo y se acuerda de aquel niño mocoso y siempre mal peinado al que sus semejantes llamaban Bolín, mientras se reían a su costa. "No somos nada", reafirma. Es lo mismo que se dijo para sí el día que mandó enterrar en un de sus desguaces el primero de sus Ferraris.



CAPITALISMO

El hombre seboso y trajeado se cuela en nuestra cama cada noche

después de follarse al universo viene a susurrarnos nanas

su obsesión por nosotros no descansa nunca

en nuestros sueños nos persigue

con su disfraz de perro, de vendedor, de cura

de espiga de trigo, de pistola en el bolsillo

su disfraz de muerte, su disfraz de vida



sé que tú le gustas con ojeras

yo le pongo cachondo cuando estoy cansada

me quiere flaca aunque me tienta con chucherías

y a ti elegante aunque te duelan los huesos



me empuja a emborracharme pero no por diversión

sino para olvidar

que mis horas de ocio se cierran siempre con balance negativo



cuando estamos a punto de enfermar por agotamiento

nos premia con unas vacaciones

y nos tiende los billetes como el cazador

lanza un hueso al galgo que ahorcará mañana



me instiga a desear cosas que no necesito

aunque él nunca tiene para mí un regalo



dice que mis enemigos son aquellos

que quieren lo mismo que yo

porque no hay bastante

nunca hay bastante para todos



y nos cobra por lo que no es de nadie

por el agua de lluvia

por el sol y la arena

por los claros del bosque

y los manantiales



secuestra a mi amor durante 10 horas cada día

y cada día me lo devuelve más viejo



con sus brazos lascivos abraza a mi hija

y yo grito ¡huye!

-he visto los primeros signos de rendición

en su rostro inocente-

pero no sé mostrarle la puerta de salida



y más que mi felicidad, lo que a él le preocupa

es atisbar en mi cara un rastro de consuelo

que me permita llegar hasta la próxima tregua



cada día me pone café en los labios

para que aguante, y luego una pastilla

que me aplaque los nervios para que descanse y duerma

mientras él sigue haciendo conmigo lo que le viene en gana



(a veces se tumba sobre mí y yo con los ojos abiertos

miro al techo, y si se da cuenta me dice

que ya va siendo hora de pintarlo)



envenena la comida con que me alimenta

me prohíbe fumar mientras engorda mi ansiedad

y me quita los chupetes que podrían consolarme



provoca mi llanto

y después me obliga a maquillar las señales de la tristeza



si me pongo rebelde, ríe paternalista

cuenta que él también pasó por esa época

y mi rebeldía la rebaja a moda

que luce en camisetas los sábados por la mañana

cuando sale a comprar los cruasanes y el periódico



él me da detalle de cada asesinato, de todas las guerras

de las violaciones y los golpes de estado



pero tanta información me deja sorda y ya no escucho

los crujidos ni los llantos en voz baja

las señales del desmoronamiento



y él calla que cada muerto, cada herido

las mujeres violadas y los que sufren torturas

todos recibieron su visita antes de convertirse en lo que son ahora



se zafa de las culpas con promesas

pero yo sé que una palabra suya

bastará para condenarnos



y si desaparece es para espiar a salvo y oculto

en los bares, en los hoteles, en los baños, en las celdas



tengo que darle las gracias porque

¡tú eres una mujer moderna!, grita animoso

de las que habla inglés, trabaja en casa y en la oficina

va al gimnasio y aparenta menos edad de la que dice el dni

tienes nociones de pedagogía aunque apenas veas a tus hijos



y además fuiste bendecida con una vocación

para que puedas sentirte mejor que otras

(y yo callo que yo no quiero ser artista

si eso va a convertirme en diferente

porque ya me siento lo bastante sola

y no quiero competir en más carreras)



si muestro debilidad, susurra, todos querrán aprovecharse

(como si él dejara algo para los otros)

mejor será que despliegue arrogancia

(con todos menos con él)



de todo me habla pero no de quién recogerá los restos del naufragio

ni en qué lugar nos reuniremos los náufragos para organizarnos

para hacer un fuego, compartir la comida y quitarnos el frío



aunque antes hay que hacer acopio de fuerzas

para no abandonarse cada uno en su rincón



Un día, no sé cuándo, yo le voy a cobrar

sus cadáveres, las humillaciones

el secuestro de la inocencia

el expolio de los sueños



yo le voy a cobrar, no sé cuándo



y la primera puñalada que le voy a meter

va a ser por las caricias que no nos dimos

por los polvos que no echamos

tú y yo

cada vez que se cuela en nuestra cama

y nos dice que mañana, mañana, mañana

mañana el despertador sonará a las 6.30



y veinte minutos más de sueño

nos harán mejores soldados a su servicio



Te lo juro, mi amor. Una puñalada

por cada polvo que nos robó

y luego ya el resto, por los presos, por los indigentes

por los que dejan atrás casa y familia

por el dolor que no merecemos sufrir ni ver

por los campos arrasados

por los animales que se hacinan

por los niños que trabajan

por los ojos que se cierran por el cansancio y la muerte

por el tiempo que no volverá

por la vida que nos robaron

por la vida

mi amor

por la vida.


ACERCA DE MANUEL BERNAL:
Es profesor de Lengua española y Literatura, y periodista. Tiene publicados los poemarios 'Las  canciones del Paraíso' (2006) y 'El exilio de las alas' (2010), y su obra poética está incluida en diferentes antologías. Como libros de relatos destacan 'Mártires de la tiza', 'Felicidad, nombre de mujer, '¿Crisis? Es navidad'. Como ensayos y artículos ha publicado 'El nacimiento de la Generación del 27', 'La invención de la Generación del 27', 'El hombre que escribió Platero'... y tantos más...
Su obra forma parte de diferentes obras colectivas y ha sido galardonada en certámenes poéticos a lo largo de la geografía española.

Y, sobre todo, es un enorme profesor de instituto, y una gran persona, de esas que que todavía creen que los seres humanos, todos, y las palabras, son importantes, y a ellos nos debemos.

ACERCA DE ANA PÉREZ CAÑAMARES:
Ana Pérez Cañamares (1968) nació en Santa Cruz de Tenerife y vive en Madrid. Algunos de sus cuentos han aparecido en antologías como Por favor sea breve (Páginas de Espuma,), Mujeres cuentistas (Baile del Sol), Beatitud. Visiones de la Beat Generation (Baladí) o Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente (Escalera), entre otras. También colabora con sus poemas en las antologías Resaca/Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski (Random House Mondadori), 23 Pandoras. Poesía alternativa española (Baile del Sol), La manera de recogerse el pelo. Generación Bloguer (Bartleby ), Mujeres en su tinta. Poetas españolas del S. XXI (A Fortiori), etc., así como en distintas revistas impresas y digitales.

En el año 2007 publicó su primer libro de poemas, La alambrada de mi boca (Baile del Sol), cuya segunda edición apareció en el 2009. En la misma editorial se reeditó su libro de relatos En días idénticos a nubes, y publicó su segundo poemario, Alfabeto de cicatrices (segunda edición, 2013). En 2012 vio la luz Entre paréntesis (Casi cien haikus), con la editorial La Baragaña y en 2013 Las sumas y los restos, “V Premio de Poesía Blas de Otero- Villa de Bilbao 2012”, publicado por la editorial Devenir.


(Su sitio, especialmente aconsejable, elalmadisponible)


'MENORCA', por Manuel Vicent / ¡ESPAÑA, LIBRE! (fragmento), de Albert Camus

$
0
0
"Nada más lúcido y humano que las humanidades formen parte de un mercado de alimentos terrestres rodeado de gritos. Nada tan mediterráneo y camusiano como que la ciencia y el arte se reflejen en los vientres plateados de las sardinas. Albert Camus significa la moral sin culpa y la inocencia sin Dios"(M. Vicent)

"... ha olvidado usted que en 1936 un general rebelde ha utilizado en nombre de Cristo un Ejército de moros para lanzarlos contra el Gobierno legal de la República española... desde entonces, realiza una atroz represión que dura diez años y que no ha terminado todavía... ¿por qué España? Porque, como muchos otros, usted ha perdido la memoria."(A.Camus)

Albert Camus

MENORCA

Caterina Cardona, la abuela de Albert Camus, era natural de Sant Lluís, un pueblo de Menorca, de donde a finales del siglo XIX emigró a Argelia. Un grupo de filósofos, literatos y periodistas llegados de los países del entorno mediterráneo se han reunido en ese pueblo para celebrar que este escritor siga cada día más vivo en nuestra cultura. Mientras algunos catedráticos y expertos comentaristas durante el encuentro hablaban de compromiso político, también se podía pensar que la filosofía, la moral y la estética de Camus se hallaban muy cerca al alcance de cualquiera en esa isla. En Mahón el mercado central de frutas, verduras, carnes y embutidos se aloja en el mismo claustro del convento del Carmen, en cuyo patio, entre bares y puestos de flores, se celebran conciertos, funciones de teatro y exposiciones de arte. En la planta superior de ese mercado central están las aulas de la Universidad de Verano y junto a la iglesia del Carmen se hallan las pescaderías. Nada más lúcido y humano que las humanidades formen parte de un mercado de alimentos terrestres rodeado de gritos. Nada tan mediterráneo y camusiano como que la ciencia y el arte se reflejen en los vientres plateados de las sardinas. Albert Camus significa la moral sin culpa y la inocencia sin Dios. Basta con acercarse a Cales Coves para sentir que esta doble pulsión se manifiesta allí como una enseñanza mineral. En esas calas, bajo las cuevas funerarias prehistóricas abiertas en las paredes del acantilado, entre las breñas escarpadas que se reflejan en un mar de cobalto, algunos cuerpos jóvenes desnudos adoptan las rocas como divanes para ofrecer su carne a la redención solar. En el mercado de carne, frutas y verduras, en la lonja del pescado, en esas calas nupciales es donde la filosofía de Camus siempre se reinicia.

(Fuente: El País, 14-05-2017)

¡ESPAÑA, LIBRE! 
(fragmento)

No obstante usted ha rodeado sus privilegios de crítico al sorprenderse de que el escenario de una obra teatral sobre la tiranía totalitaria lo haya situado en España, pues usted lo habría encontrado más natural que hubiera sido en uno de los países del Este. Y me cede definitivamente la palabra al escribir que hay en mi actitud una falta de valentía y de honradez. Es verdad que aún resulta usted demasiado bueno al pensar que yo no soy responsable de esta elección. Lo malo para usted es que la obra se desarrolle en España que yo solo he preferido y elegido, después de reflexionar la conveniencia de que, justamente, se desarrollara en España. Así, pues, he de aceptar, o cargar sobre mí, sus acusaciones de oportunismo y falta de honestidad. No debe extrañarle, pues, que en esas condiciones me vea obligado a responderle.

Por otra parte, es probable que no me defendiera contra sus acusaciones (¿Ante quién justificarse hoy?) si no hubiera usted aludido a un tema tan grave como el de España. No tendría necesidad de declarar que no he buscado halagar a nadie al escribir “L’etat de siège”. Mi deseo ha sido atacar de frente un tipo de sociedad política que se ha organizado o se organiza a derecha y a izquierda, de una manera totalitaria. Ningún espectador de buena fe puede dudar que esta obra toma partido por el individuo de carne y hueso, en lo que éste tiene de noble, de amor, terrestre, en suma contra las abstracciones y los terrores del Estado totalitario, sea ruso, alemán o español. Muy graves doctores reflexionan cada día sobre la decadencia de nuestra Sociedad, buscando sus raíces profundas.

Esas razones existen indudablemente, pero para las gentes sencillas como nosotros, el mal de la época se define por sus efectos, no por sus causas. Su nombre es Estado policíaco y burocrático. Su proliferación en todos los países, bajo pretextos ideológicos diversos, la insultante seguridad que le otorgan los medios mecánicos y sicológicos de represión, constituyen un peligro mortal para lo que hay de mejor en cada uno de nosotros. Desde tal punto de vista, la sociedad política contemporánea, cualquiera que sea su contenido, es despreciable. Yo no he dicho otra cosa y por ello “L’etat de siège” es un acto de ruptura que no pretende justificar nada.

Dicho esto con toda claridad, ¿por qué España? Le confieso que siento un poco de vergüenza al formular, en su nombre, esta pregunta. ¿Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¿Por qué esa cita, en que por primera vez, ante un mundo todavía adormecido en su confort y en su miserable moral, Hitler, Mussolini y Franco han hecho una demostración a los niños de la técnica totalitaria? Si, ¿por qué esa cita que también nos concernía? Por primera vez, los hombres de mi edad se enfrentaban con la injusticia triunfante en la historia. La sangre inocente se derramaba en medio de una charlatanería farisaica que, desgraciadamente dura todavía. ¿Por qué España? Simplemente porque algunos de nosotros no nos lavaremos las manos con esa sangre. Cualesquiera que sean las razones de un anticomunismo -y yo las tengo muy buenas- no aceptaremos a nadie que se abandone a sí mismo hasta el punto de olvidar esta injusticia que se perpetúa con la complicidad de nuestros gobernantes. Yo he dicho lo que he podido, tan alto como me ha sido posible, lo que pensaba de los campos de concentración rusos. Pero no será esta actitud la que me hará olvidar Dachau, Buchenwal y la agonía sin nombre de millones de hombres, ni la atroz represión que ha diezmado a la República española. Si; a pesar de la conmiseración de nuestros grandes políticos, es todo eso lo que hay que denunciar en su conjunto. Y yo no podré nunca excusar esta peste sangrienta del Oeste de Europa porque haga estragos al Este, sobre mayores extensiones. Usted escribe que para los bien informados no es de España de donde les llegan en este momento las noticias capaces de hacer desesperar a los que no han perdido el gusto de la dignidad humana. Usted está muy mal informado, Gabriel Marcel. Ayer mismo, cinco hombres de la oposición han sido condenados a muerte en España. Pero usted está ya preparado a ser mal informado, cultivando el olvido. Ya ha olvidado usted que las primeras armas totalitarias han sido empapadas en sangre española; ha olvidado usted que en 1936 un general rebelde ha utilizado en nombre de Cristo un Ejército de moros para lanzarlos contra el Gobierno legal de la República española, haciendo triunfar una causa injusta después de matanzas inauditas y, desde entonces, realiza una atroz represión que dura diez años y que no ha terminado todavía. Sí, realmente, ¿por qué España? Porque, como muchos otros, usted ha perdido la memoria.

(Fuente: epdlp.com)




ENTRADAS RELACIONADAS:


("¿Qué es, en efecto, la novela sino este universo en que la acción halla su forma, en que las palabras del final son pronunciadas, los seres entregados a los seres, en que toda vida toma la faz del destino? El mundo novelesco no es más que la corrección de este mundo... El sufrimiento es el mismo, la mentira y el amor. Los personajes tienen nuestro lenguaje, nuestras debilidades, nuestras fuerzas. Su universo no es ni más bello ni más edificante que el nuestro. Pero ellos, al menos, corren hasta el final de su destino...")


ALBERT CAMUS: UN CENTENARIO...

("... Su valor alcanza el primer plano  en estos momentos de mercantilización y disolución de todo lo que significa compromiso de ideas. Como nos dice Paolo Flores D’Arcais, “el intelectual tiene como función, necesariamente y por encima de todo, ser portador de la crítica, lo que significa ser una llamada a la coherencia entre los valores constitucionales  y la cotidiana práctica de gobierno”)


("El destino se encargó de reunir a tres seres muy poco habituales: a Santiago Casares Quiroga, a María Casares y a Albert Camus, anfitrión de lujo de estos náufragos republicanos que supieron mantener el honor y la dignidad de la España peregrina.")








Viewing all 2602 articles
Browse latest View live