Quantcast
Channel: Lengua y Literatura de Bachillerato... y otras cosas
Viewing all 2602 articles
Browse latest View live

'LOS NÚMEROS DE LA VERGÜENZA', por Javier Gallego / 'NO ACEPTES', de Bertolt Brecht. PROPUESTA DE EXAMEN (según PAU)

$
0
0

"Europa renuncia a sus principios éticos y fundacionales, consagra las devoluciones en caliente y se entrega a un régimen corrupto gobernado por un sátrapa que cierra periódicos críticos y oprime a la disidencia. Nos han vendido por un puñado de euros...
 casi todos los países han incumplidos sus promesas de acogida y les tratan como prisioneros de guerra y animales... Los mismos que lloraban la muerte de Aylán, provocan su muerte"

"No aceptes lo habitual como cosa natural"   (Bertolt Brecht)




Mujeres y niños corren en la frontera entre Grecia y Macedonia tras el uso de gases lacrimógenos (Petros Giannakouris - AP)

LOS NÚMEROS DE LA VERGÜENZA

A veces los números son demasiado fríos para contar la realidad pero otras son tan elocuentes que te hielan la sangre. Hay otras pero las siguientes cifras conocidas esta semana sintetizan el vergonzoso comportamiento de Europa con los refugiados.

Primera. Por 6000 millones, el doble de lo que se había prometido inicialmente, y el compromiso con el gobierno del autócrata Erdogan de avanzar en su ingreso en la Unión, Europa ha comprado a Turquía como almacén al que echar a todos los refugiados que entren ilegalmente en Europa, incluidos los sirios. Por 6000 millones, Europa renuncia a sus principios éticos y fundacionales, consagra las devoluciones en caliente y se entrega a un régimen corrupto gobernado por un sátrapa que cierra periódicos críticos y oprime a la disidencia. Nos han vendido por un puñado de euros.

Segunda. 18 son los refugiados acogidos hasta ahora por España de los 17.000 que Rajoy se comprometió a recibir. Ahora el PP ha rebajado su oferta hasta 450. Ni medio millar cuando hay diez millones que lo necesitan. No es de extrañar en un gobierno que inauguró las devoluciones en caliente, que ordenó disparar a quienes intenten llegar a nado y que está detrás de la muerte de 15 personas que se ahogaron por esa causa en la playa del Tarajal. No son los únicos, casi todos los países han incumplidos sus promesas de acogida y les tratan como prisioneros de guerra y animales, los marcan con números, les atacan con perros y gases lacrimógenos, les confiscan los bienes, los hacinan en campos de concentración, les dejan morir de frío o ahogados. Los mismos que lloraban la muerte de Aylán, provocan su muerte.

Tercera. 0,0% de españoles sitúan la crisis de los refugiados entre los problemas que les preocupan, según la última encuesta del CIS. La crisis de los refugiados es también nuestra crisis moral como ciudadanos. Muchas personas están ayudando desinteresadamente y haciendo la labor que corresponde a sus gobiernos, pero la sociedad en su conjunto ha dado la espalda al problema y no ha habido una movilización masiva para denunciar el trato inhumano a los refugiados.

No creo que seamos insolidarios pero la política del miedo y la criminalización mediática, la anestesia y la apatía, han triunfado y nosotros estamos fracasando como sociedad. Hago un humilde llamamiento a los movimientos sociales, fuerzas políticas y periodistas para que tratemos de despertar conciencias ante este problema que nos concierne a todos. No es sólo por los refugiados, es también por nosotros, no podemos dejar que Europa caiga en manos de fascismos. Son nuestros valores los que se están perdiendo en el naufragio.

(Fuente: eldiario.es, 09-03-2016)

NO ACEPTES

No.
No aceptes lo habitual como cosa natural.
Porque en tiempos de desorden,
de confusión organizada,
de humanidad deshumanizada,
nada debe parecer natural.
Nada debe parecer imposible de cambiar.



ENTRADAS RELACIONADAS:

'LA SERPIENTE', por Julio Llamazares / 'DEVOCIONES PARA OCASIONES EMERGENTES', de John Donne

("Un numeroso grupo de vecinos de Bautzen celebró el incendio... de un antiguo hotel habilitado para acoger a refugiados extranjeros al tiempo que estorbaba las labores de extinción... ¿A qué les suenan estas escenas? ¿Acaso no les recuerdan a aquéllas que describían los años previos a la ascensión del nazismo...?""... Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta...")


'REPARTO', DE HRISTO BOTEV / '¿CUÁNTAS VOCES SON NECESARIAS...?', DE ZHIVKA BALTADZHIEVA
("Compartiremos las injurias, los reproches, las necias burlas resistiremos... el destino penoso del ser humano" (Hristo Botev) "¿Cuántas voces son necesarias para no entender el mundo?" (Zhivka Baltadzhieva)
'COMO EL QUE OYE LLOVER', por Juan José Millás / 'EN LAS CABALLERIZAS DEL OLVIDO', de Juan Carlos Mestre

("Da lo mismo, el asunto no se aborda. Significa que el hombre, además de chillar a los suyos, nos interpela a nosotros. Lleva casi cinco meses gritándonos bajo la tormenta: –¡Joder, haced algo, que llevo a una criatura encima!... ahí lo tienen, en pie, gritándole al mundo civilizado que, joder, le eche una mano. El mundo civilizado, como el que oye llover" (J.J. Millás) "... Han muerto todas las ideas capaces de sostener un sueño... La única raza ha desahuciado al inquilino en el propio domicilio de su cráneo..." (Juan Carlos Mestre)



("Ante el orden existente...)






("Sesenta o setenta personas son las dueñas de un mundo en el que la mayoría pasa hambre, sed, frío y un sinfín de calamidades. Es lo que llamamos estabilidad... No precisan de un ejército porque tienen a su disposición los de todo el mundo, ni de una policía porque todas están a sus órdenes... Menos mal que nos quedan las rastas y el amamantamiento como materia para el análisis político riguroso" (J.J. Millás) "la globalización de los hambrientos es el aperitivo de los amos" (M. Benedetti)


PREGUNTAS:


1ª ORGANIZACIÓN DE LAS IDEAS
2ª TEMA. RESUMEN

3ª COMENTARIO CRÍTICO
Preguntas guía para el comentario crítico

1ª ¿Cómo está organizado el texto? (Estructura)
2ª ¿Qué tesis defiende el autor? (Ver Orientaciones para determinar el tema...)
3ª ¿Podrías resumir brevemente el texto con tus propias palabras?
(Las tres primeras preguntas corresponden, evidentemente, a las preguntas de Selectividad, ORGANIZACIÓN DE LAS IDEAS, TEMA Y RESUMEN. A partir de la cuarta pregunta comenzaría -es sólo una propuesta- el COMENTARIO CRÍTICO)
 
4ª ¿Qué tipo de texto es? Si es un texto literario, ¿a qué momento histórico pertenece, está "encuadrado" en algún movimiento literario?
5ª ¿Es un tema actual? ¿Crees que hay alguna idea "secundaria" importante?
6ª ¿Es un tema polémico?
7ª ¿Es un tema local/universal
8ª ¿Qué argumentos utiliza el autor para defender su tesis?
9ª ¿Es objetivo en sus planteamientos, o es subjetivo?
 
10ª ¿Cuáles son las “marcas lingüísticas” de su supuesta subjetividad? ¿Cuáles son las expresiones más impactantes, más significativas? Coméntalas.
11ª ¿Es un tema original?
12ª Si no lo es, ¿lo es, al menos su tratamiento, su enfoque?
13ª ¿Cuál es tu opinión?
14ª ¿Qué argumentos añadirías?
15ª ¿Qué argumentos opondrías a los del autor?
16ª ¿Puedes relacionar el texto, su tema principal, con otros textos, noticias… que conozcas?
17ª Teniendo en cuenta la intención del autor, ¿crees que ha sido eficaz? ¿Qué funciones del lenguaje predominan?
 
18ª ¿Cómo concluyes tu análisis, tu comentario?

4ª ANÁLISIS SINTÁCTICO:
No creo que seamos insolidarios pero la política del miedo y la criminalización mediática, la anestesia y la apatía, han triunfado y nosotros estamos fracasando como sociedad
 
 
 
 


'DE LA DESOBEDIENCIA' / 'SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS', Juan Carlos Mestre en el IES Cristóbal Colón

$
0
0
Seguimos, para poder disfrutarlo mejor, fragmentando el recital de Juan Carlos Mestre en el IES Cristóbal Colón

"La poesía tiene mucho que ver con la desobediencia... la poesía está íntimamente relacionada, vinculada con un pequeño y gran acto de desobediencia, las palabras de la poesía son las palabras que se han negado a significar aquello que tenía previsto el diccionario para ellas...son palabras desobedientes"


... Bienaventurado el que ha pasado la noche con la insignificancia, porque embellecido por la privación será de él alguna vez la ausencia... 


SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS

Ávida vena, dame tu cordel
Antonio Gamoneda

Bienaventurado el que a los cuarenta años aún no ha conocido la recompensa y llama virtud al cordón de un zapato,
el  hombre sin convicción que tumbado en la hierba pasa el día durmiendo y discute sobre el esfuerzo con los saltamontes.
Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad, el excavado en piedra y el que construido en paja es alternativamente señor de la nada y rey de un solo vasallo.
Bienaventurado tú que sin llamarte Juan no eres otro que Juan el explícito, el padre del aire cuyos hijos heredarán los molinillos de viento.
Bienaventurado el que ha pasado la noche con la insignificancia, porque embellecido por la privación será de él alguna vez la ausencia,
el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que le falta un diente, el hombre sin pretexto que tuvo un asno, una boina, un chivo.
Bienaventurado el que ante el argumento de la pólvora tuerce su hocico de linterna y habla alto, el que paga su aullido con la vida, el que en un instante es articulación de lobo y árbol de rodillas.
Bienaventurado el pájaro cuyo canto despierta el corazón de una madre en las ramas de la tristeza.
Bienaventurado el manco y su violín de oxígeno, la abeja del azúcar que liba la corteza de los licores blancos.
Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y traduce el límite, la fertilidad del sacrificio, la teología de las medallas de la luna.
Bienaventurado el que  emigra al borde de su amor, porque de él será la extraña fruta del animal del sábado.
Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pájaro influyente, único héroe en el festín del cráneo.
Bienaventurado el que ante la alusión de los espejos se vuelve pensativo y amablemente azul sus lágrimas ignora.
Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del sombrero y su balido, el repentinamente desahuciado en el paladar de tablas de la muerte.
Bienaventurada la golondrina de madera que le late al niño antes de conocer el sexo.
Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso bajo el sol y la virtud del ciego, la esponja que da de cantar su lluvia a la garganta.
Bienaventurado el que apoyado en su bastón está toda la noche ahí y es piedra de la luz, piedra de la edad, los dos ojos del pájaro en el collar del cero.
Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado el párpado, la agria lepra que arde en las arterias, la sal del paraíso.
Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de él será la última soga del relámpago, el primer peldaño en la escalera del descendimiento.


ENTRADAS RELACIONADAS:

PRESENTACIÓN DE JUAN CARLOS MESTRE, IES CRISTÓBAL COLÓN


("... el poeta Mestre corre tras las palabras, y encuentra lugares escondidos que siembre habían estado ahí, tapados, gritando... las imágenes irracionales, los hallazgos visionarios, nos sirven de puente real para que, por entre los arbustos de lo soñado, se abran rendijas que muestran los necesarios latigazos sociales, que asientan orgullosos la contundencia del poema")


("... el gran botín de la cultura pasa necesariamente para los amos por quitarnos aquello que tenemos los ciudadanos libres, la herramienta más democrática que tenemos los ciudadanos para enfrentarse a la defensa de los recortes contra los recortes de los derechos civiles... las palabras han sido hechas precisamente para ampliarnos los horizontes significativos... una persona sin lenguaje merma su capacidad... las palabras nos hacen, no sólo menos tontos, nos hacen esencialmente más libres...")

MÁS DE JUAN CARLOS MESTRE EN ESTE SITIO:

("Doliente e intimista, oficia de escudero de palabras la queja subterránea del viejo acordeón; meandros sosegados de música que van a confluir y a alimentar el río acariciante de su prosa: una balsa serena y penetrante que curva de improviso su corriente y se dispara en un torrente de imágenes, metáforas, figuras, juegos, giros, que nos elevan libres y entusiastas por encima del fango y los dolores en que chapoteamos a diario, haciéndonos caer en lo divino que el hombre lleva guardado en sus entrañas")



(Fragmento sugerido por Lidia Cerro, profesora de Lengua y Literatura en el IES Cristóbal Colón... en el Departamento de Lengua y Literatura seguimos preparando la visita de Juan Carlos Mestre. "No me arrepiento de nada ni de nadie... He sido parcial con los vencidos.. He vagado por ahí, irrevocable, alegre, desmedido, he ofendido con voluntad a los jerarcas y al atónito perpetuo en su torre de herrumbre... Me contradigo siempre, la certeza es la sombra de un delito. De vez en cuando me asocio con proscritos...")

("Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas posada sobre la luz de un pararrayos... En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite... cuando muere Lèdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite... los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas... y Cavalo Morto es un lugar que no existe")

(Y es que no puede haber acción sin lenguaje, y de este, al parecer, ya hemos sido desposeídos. La poesía queda. "Época elegida por la usura de un halconero y un déspota, época cuya virtud es el otro y la docilidad del lacayo... " "Donde las palabras que caen del cielo son recogidas por los mendigos Y puestas en lugar apropiado junto a las oraciones que no son escuchadas por ningún dios..." "Y los hombres bien educados le volarán la tapa de los sesos al primero que atraviese la cerca")

LAS CABALLERIZAS DEL OLVIDO 

("... Han muerto todas las ideas capaces de sostener un sueño... La única raza ha desahuciado al inquilino en el propio domicilio de su cráneo...")


HOSPITAL DE ANÓNIMOS 

("... Piensan en los jueces implicados en la farsa de la verdad y en los paritorios de las ratas... No piensan en el refugio de esquiadores, ni en la soleada mañana de los hombres ricos... Ya se sabe todo lo demás, la eternidad de los fruteros, las rosas vulgares")




ENTREVISTA A ÁNGELES SUÁREZ, CORRALAS DE LA DIGNIDAD, SANLÚCAR, por Aisa Ibáñez Coba

$
0
0
Esta entrevista forma parte de un trabajo entregado para la asignatura de Ciudadanía en un instituto de aquí, de Sanlúcar.

"... Los niños lo pasan mal porque hay días en los que te preguntan “mamá, si vienen a echarnos, ¿dónde vamos a ir? Es duro, pero intentamos tenerlos distraídos...
  nosotras no queremos vivir del cuento ni mucho menos, lo único que queremos es un alquiler social acorde a nuestra situación económica... hoy somos nosotras pero mañana les puede tocar a ellos, a su hijos, hermanos..."


“COBRAS USURA E INTERESES, Y TE APROVECHAS DE TU PRÓJIMO CON EXTORSIÓN… TE DISPERSARÉ ENTRE LAS NACIONES Y TE ESPARCIRÉ POR LOS PAÍSES, Y ASÍ ELIMINARÉ TU IMPUREZA." (EZEQUIEL)


ENTREVISTA A ÁNGELES SUÁREZ, CORRALAS DE LA DIGNIDAD, SANLÚCAR

1ª ¿Qué es lo que lleva a una persona, a una familia, a entrar en una vivienda vacía y habitarla?

Te lleva la desesperación de no tener trabajo, de no tener unos ingresos mínimos, con los cuales puedas hacer frente, pagar los servicios básicos como son luz, agua, la vivienda.

2ª ¿Cómo recuerda los primeros días?

Fatal, noches enteras sin poder dormir, con ansiedad, con velitas alumbrándote, pendiente de cualquier ruido, con miedo, mucho miedo

3ª ¿Podría decirme, aproximadamente, cuántas corralas, cuántas familias se encuentran ocupando viviendas, aquí, en Sanlúcar?

Corralas somos unas 15 en diferentes zonas de Sanlúcar y somos más de 100 familias

4ª ¿Hay muchos niños?

Sí, hay más de 120 niños

5ª ¿Cómo es la vida diaria, cómo se organizan?

El día a día es muy duro, porque nunca sabes cuándo vendrán a notificarte que tienes un juicio, si te echarán, si no te echarán, escuchas cualquier ruido y estás con el miedo de quién será, ¿será la policía? Nosotros nos reunimos una vez en semana y exponemos los problemas que tiene cada corrala e intentamos buscarles solución

6ª ¿Qué tal es el trato que reciben de las autoridades, del gobierno de Sanlúcar?

Las corralas llevamos más de dos años y a día de hoy nada de nada, nosotros vamos a los plenos, hacemos concentraciones, lo hemos hecho público… y pasan de todo como si el problema no fuera de ellos

7ª ¿Se sienten respaldados por otros colectivos de la ciudad? ¿Por cuáles?

Sí, contamos con el apoyo de diferentes colectivos y partidos como, por ejemplo, Marea Violeta, SAT, 15M, Borraja, Stop Desahucios.

8ª ¿Disponen de los servicios básicos, luz, agua, etc.?

Nos buscamos la vida como podemos, hay quien tiene luz ,hay corralas que solo tiene agua y hay corralas que no tienen nada.

9ª ¿Han sufrido muchos desalojos, juicios…?

El año pasado por estas fechas tuvieron juicios 14 familias ,a las cuales mandaron a desalojar, pero al final lo paramos, y están en trámites de negociación con el banco para un alquiler social.Y ahora, los días 28 y 29, de marzo más de 40 familias tienen juicio por usurpación. Así que esperaremos a ver qué ocurre.

10 ª ¿Cómo es su relación con los vecinos del barrio, han tenido problemas, se llevan bien?

No, hasta ahora no hemos tenido problemas.

11ª ¿Hay lugar para la alegría? ¿Qué tal los niños?

Sí, por supuesto, sólo con mirar la carita de nuestros niños y saber que tienen un techo en el que dormir, que no pasan frío… esa es la mayor alegría, el despertar a su lado. Los niños lo pasan mal porque hay días en los que te preguntan “mamá, si vienen a echarnos, ¿dónde vamos a ir?" Es duro, pero intentamos tenerlos distraídos.

12ª Por último, ¿qué le gustaría decirle a pueblo de Sanlúcar?

Al pueblo decirle que hay mucha gente que nos juzgan sin conocernos de nada, sólo porque hay personas que se han aprovechado de la situación que tenemos muchas familias para ocupar viviendas y eso, quiera o no, nos afecta a nosotros que realmente estamos necesitados, que nosotras no queremos vivir del cuento ni mucho menos, lo único que queremos es un alquiler social acorde a nuestra situación económica , que no miren hacia otro lado y que se unan en nuestra lucha, porque hoy somos nosotras pero mañana les puede tocar a ellos, a su hijos, hermanos...





'ARCO IRIS', por Julio Llamazares / 'DESGARRADA LA NUBE...', de Antonio Machado / 'OVER THE RAINBOW', Frank Sinatra

$
0
0
"En tiempos de tanto lugar común, de tanto hablar por hablar, de tanta verborrea vacía y de tanta estupidez individual y colectiva, el encuentro con gente como Cristino de Vera hace que el arco iris de la verdad resplandezca un instante sobre tu cabeza y te reconcilie con la condición humana, tan maltratada por la mayoría"

¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño?
  (Antonio Machado)

Doble arco iris sobre Madrid

ARCO IRIS

Me encuentro por la calle a Cristino de Vera, el pintor canario, el hombre que pinta como un monje y vive de igual manera, capaz de hablarte, cuanto te lo encuentras en sus paseos por la ciudad, en medio de una avenida llena de ruido y de coches o en el centro de un paso de peatones, de la belleza de las estrellas de Segovia, donde ha estado ese verano, o —citando a San Agustín— del tiempo como ilusión sensorial, mientras a su lado los peatones pasan sin que a él le distraigan de su conversación. Y es que Cristino nunca te hablará de lo que habla el resto de las personas, de fútbol o de política, de economía o de cotilleos, y de lo que te hable lo hará con tal apasionamiento que su mujer enseguida empezará a tirarle del brazo para que no te detenga más de la cuenta si vas con prisa, pues para Cristino el tiempo es sólo filosofía, elucubración poética y espiritualidad.
Esta vez le conté a Cristino que un amigo común acababa de tener un percance de salud y que estaba ingresado en el hospital en estado grave. Cristino, que lo lamentó, en lugar de preguntarme, como haría cualquier persona, por los detalles de la operación del amigo o por sus posibilidades de recuperación completa, empezó a recordar con una emoción inmensa el viaje que hizo con él cuando eran más jóvenes por el campo de Ciudad Rodrigo a la búsqueda de un arco iris doble. Que existe, afirmó entusiasmado mirando al cielo entre los edificios que nos rodeaban y señalando con sus manos sarmentosas (de místico medieval) y sus ojos de pintor de calaveras y de velas el aire tardoinvernal, tembloroso y premonitorio del tiempo nuevo y cambiante que se aproxima y que se caracteriza, entre otras particularidades climatológicas, por la abundancia de rachas de lluvia y viento (los zarazos de marzo que dicen en mi tierra) alternadas con soles resplandecientes, que son los que producen esos magníficos arcos iris que enmarcan la primavera y que a Cristino de Vera le parecen más importantes y más valiosos que todo lo que sucede a su alrededor. Si el arco iris es doble, el fenómeno es ya tan emocionante para él que nada tendrá más interés que eso, incluidos el tráfico y hasta la supervivencia propia.
En tiempos de tanto lugar común, de tanto hablar por hablar, de tanta verborrea vacía y de tanta estupidez individual y colectiva, el encuentro con gente como Cristino de Vera hace que el arco iris de la verdad resplandezca un instante sobre tu cabeza y te reconcilie con la condición humana, tan maltratada por la mayoría.

(Fuente: El País, 17-03-2016)

DESGARRADA LA NUBE...

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia .
y sol el campo envuelto. 

 Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 

 ...¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris! 
¡el agua en tus cabellos!... 

Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento.


"Galerías", Antonio Machado




LETRA:

 Somewhere over the rainbow
 Way up high
 There's a land that I heard of
 Once in a lullaby

 Somewhere over the rainbow
 Skies are blue
 And the dreams
 That you dare to dream
 Really do come true

 Someday I'll wish upon a star
 And wake up where the clouds
 Are far behind me
 Where troubles melt
 Like lemon drops
 Away above the chimney tops

 That's where you'll find me







'METANARANJAS', por Juan José Millás / 'SABE VENGARSE', de Mario Benedetti

$
0
0
"Se cree mejor en Dios desde el ático de Rouco Varela, cuya reforma costó medio millón de euros, que desde una vivienda de protección oficial administrada por un fondo buitre de inversión de Ana Botella. Dios es ya un fondo de inversión, probablemente de alto riesgo..."

"Cierro los ojos... se terminan la lucha el mar de agravios los dueños del dinero la nube que amenaza..."

Viñeta de Miguel Brieva, del libro recomendado 'Dinero'

METANARANJAS

El hecho de que el dinero esté barato no significa que cueste poco. A usted y a mí nos sale por un ojo de la cara. El dinero barato no es dinero, es metadinero, al modo en que la física cuántica es metafísica. Las “medidas de estímulo” que Draghi pone en circulación de manera periódica guardan más relación con la mística de la especulación financiera que con la ascética de la economía real. Los bancos convierten el metadinero de Draghi en dinero físico a lo largo de un proceso de transubstanciación por el que crujen al cuentacorrentista. Todo ello a través de un discurso de telepredicador sedado que despliegan en sus folletos de publicidad, idénticos a los que publican las organizaciones evangélicas. Tanto en unos como en otros se habla del tanto por ciento de felicidad que alcanzaremos en función de nuestras inversiones. Les pierde el afán de trascendencia. Nos gustaría seguirles hasta el final y lo haríamos con gusto de ganar el 1% de lo que gana el presidente del banco más tirado.
Y es que hay condiciones salariales que conducen al cielo y condiciones salariales que son una condena. Hubo un tiempo en el que el cultivo del espíritu parecía incompatible con el goce de la materia. Eso se acabó. Se cree mejor en Dios desde el ático de Rouco Varela, cuya reforma costó medio millón de euros, que desde una vivienda de protección oficial administrada por un fondo buitre de inversión de Ana Botella. Dios es ya un fondo de inversión, probablemente de alto riesgo, cuyo máximo representante en Europa es Draghi, o Metadraghi, si tenemos en cuenta que está a punto de vender euros a 99 céntimos. Viene a ser como cambiar una naranja de 10 gajos por una de nueve, cosa imposible a menos que la de 10 sea una metanaranja.
(Fuente: El País, 18-03-2016)
SABE VENGARSE

Cierro los ojos
y no existe
el prójimo
se terminan
la lucha
el mar de agravios
los dueños del dinero
la nube que amenaza

se terminan las trampas
los zánganos que dictan
la ley
los eruditos
en odio
y aquel látigo
que corta el aire

cierro los ojos
y no existe el prójimo

pero él sabe vengarse

ahora
o cuando quiera
puede cerrar los ojos
sólo cerrar los ojos

y entonces
yo
no existo.

ENTRADA RELACIONADA:
'DINERO CHICO, DINERO GRANDE', DE LUIS LANDERO
("... los usuarios del dinero chico, nos alzarnos a veces de puntillas para espiar el espectáculo, incomprensible y excitante, del dinero grande... el dictador grande es como el dinero grande, que está en todos los sitios, pero tampoco se le ve... El pobre hace poesía con el azar; el rico lo cultiva. Entre la miseria y la justicia hay un abismo que a menudo la desesperación sólo puede salvar con un vuelo poético... cuando leo las altas páginas financieras... comparo la estética del dinero grande... con el lirismo sobrecogedor del dinero chico... sólo la fantasía que nace del sufrimiento esconde siempre una verdad abrasadora")


'LA HISTORIA NOS JUZGARÁ COMO GENOCIDAS', por Luis Gonzalo Segura / 'SOBRE LA DENOMINACIÓN DE EMIGRANTES', de Bertolt Brecht (enlaces relacionados)

$
0
0
"... seremos juzgados como genocidas y las próximas generaciones se avergonzarán de nuestro comportamiento. Seremos un ejemplo en las clases de historia sobre la inhumanidad de nuestra sociedad y la violación constante de los derechos humanos... Estudiarán cómo invadimos países para convertirlos en estados fallidos y arrebatarles sus recursos en una nueva forma de colonialismo"
"... Cada uno
de los que vamos con los zapatos rotos entre la multitud
la ignominia mostramos..." (Brecht)

¿Refugiado?

LA HISTORIA NOS JUZGARÁ COMO GENOCIDAS
Pasará mucho tiempo, seguramente, pero seremos juzgados como genocidas y las próximas generaciones se avergonzarán de nuestro comportamiento. Seremos un ejemplo en las clases de historia sobre la inhumanidad de nuestra sociedad y la violación constante de los derechos humanos.
Estudiarán cómo El Corte Inglés, Cortefiel o Inditex esclavizan a personas en el tercer mundo para que nosotros compremos ropa barata, aunque ahora lo denominamos explotación laboral, que es un concepto menos grueso. Por muchos eufemismos que usemos no podremos negar jamás que los niños son esclavizados para que tengamos vaqueros o balones de fútbol.
Estudiarán cómo invadimos países para convertirlos en estados fallidos y arrebatarles sus recursos en una nueva forma de colonialismo. Los niños leerán en los libros que hubo, solo en los últimos quince años, más de dos millones de muertos en Irak y Afganistán y más de cincuenta millones de desplazados en el mundo para que nuestras industrias armamentísticas, petroleras, farmacéuticas o textiles se aprovechasen del petróleo, el opio, la guerra y, dentro de no mucho, la mano de obra barata. Sabrán, aunque muchos se quieran escandalizar ahora, que González, Aznar, Zapatero o Rajoy son responsables o cómplices de una gran cantidad de crímenes que hemos cometido o cometemos desde hace mucho tiempo. Y como ellos el Rey, los medios de comunicación y la sociedad en general.
Dieciséis ONG han montado tiendas de campaña, como las que utilizan los refugiados, frente a la sede del Ministerio de Exteriores para mostrar "las precarias condiciones" que padecen estas personas y denunciar el preacuerdo de la UE con Turquía sobre la e
Dieciséis ONG han montado tiendas de campaña, como las que utilizan los refugiados, frente a la sede del Ministerio de Exteriores para mostrar "las precarias condiciones" que padecen estas personas y denunciar el preacuerdo de la UE con Turquía sobre la expulsión de los llegados a Grecia.- REUTERS (publico.es)
Estudiarán cómo expulsamos y dejamos morir a más de dos millones de refugiados a las puertas de Europa, aunque son lo que son precisamente por nuestra codicia. Verán aterrorizados en documentales como permanecíamos inmutables mientras los refugiados iban muriendo en un proceso lento y nosotros recibíamos nuestra dosis diaria de fútbol, mentiras y basura mediática.
Estudiarán cómo nuestras democracias no son lo que nosotros ahora creemos que son o, por lo menos, lo que muchos de nosotros creen que son. Se hablará de la Europa derivada de la II Guerra Mundial como postdictaduras, pseudodictaduras o protodemocracias que continuaron la línea marcada durante el siglo XX, aunque fuese de una forma más elegante. Es cierto que ya no asesinamos con cámaras de gas, ahora lo hacemos con las rúbricas de hombres amorales vestidos con lujosos trajes.
Ante las preguntas de nuestros familiares en el futuro solo nos quedará la mentira, el silencio, el negacionismo o la locura
Al terminar la II Guerra Mundial muchos alemanes fueron obligados a visitar los campos de concentración para que viesen lo que allí sucedió y no pudieran negarlo nunca. Salieron de aquellas visitas horrorizados por las consecuencias de su inacción y atormentados por su culpa. Nosotros lo vemos a diario en las televisiones mientras comemos o cenamos, casi como si fuera parte de nuestra ración de ocio: un nuevo evento deportivo o un nuevo programa de telebasura. Parece que si no hubiese un genocidio como el que ahora mismo se produce a las puertas de Europa, tendríamos que generar uno para poder rellenar esas horas tan tediosas de una televisión que ya difícilmente puede asombrarnos.
Nosotros que tanto nos escandalizamos con la foto de Aylan o las zancadillas de Petra Lázsló, seremos contemplados en el futuro igual que ella. De hecho, deberíamos poner en nuestros perfiles de las redes sociales o en nuestras camisetas “Todos somos Petra Lázsló”. En lo más profundo de nuestro ser lo somos, en el fondo queremos zancadillear a esos refugiados para que no pongan en peligro nuestro nivel de vida, nuestros trabajos, nuestras casas, nuestros coches, nuestra seguridad y nuestro futuro. Es de una hipocresía y un cinismo repugnante que Petra Lázsló no fuese nombrada por la Unión Europea para gestionar esta crisis y ese miserable acuerdo con Turquía. Ella no lo habría hecho de forma muy diferente.
Entiendo que en los paises hay tasas migratorias anuales que no se deben superar porque está comprobado que ello no es saludable. En este caso no tenemos ni esta excusa. Europa puede acoger a estos dos millones de refugiados y puede acoger a muchos de los que vengan después por el “temido efecto llamada”. No solo puede, debe hacerlo por humanidad y por la responsabilidad debida a nuestra participación en los lucrativos conflictos que han generado la guerra, la miseria y la infamia que han expulsado a estas personas de sus hogares o de los escombros de estos. Debemos hacerlo porque nuestras industrias, nuestros bancos, nuestros políticos, nuestros poderosos y nosotros mismos nos hemos enriquecido y beneficiado con cada cadáver de Oriente Próximo, África y otras partes del mundo.
Decía que entendía los límites de la capacidad de acogida, pero estos son mucho más que los menos de veinte refugiados que hay en España. Podría entender que en un momento dado después de acoger a varios millones de personas y después de un esfuerzo sincero, Europa tuviese que poner limitaciones o frenos, decir algo así como “hemos hecho todo lo posible”. Lo podría entender y sería una excusa para el juicio al que nos someterá la historia, para nuestras conciencias y para nuestros hijos y nietos. Ni siquiera tenemos eso.
Ante las preguntas de nuestros familiares en el futuro solo nos quedará la mentira, el silencio, el negacionismo o la locura. Es lo que tiene ser y saberse genocida, es lo que tiene que todos seamos Petra Lázsló.
(Fuente: publico.es)

SOBRE LA DENOMINACIÓN DE EMIGRANTES

Siempre me pareció falso el nombre que nos han dado: emigrantes.
Pero emigración significa éxodo. Y nosotros
no hemos salido voluntariamente
eligiendo otro país. Ni inmigramos a otro país
para en él establecernos, mejor si es para siempre.
Nosotros hemos huido. Expulsados somos, desterrados.
Y no es hogar, es exilio el país que nos acoge.
Inquietos estamos, si podemos junto a las fronteras,
esperando al día de la vuelta, a cada recién llegado,
febriles, preguntando, no olvidando nada, a nada renunciando,
no perdonando nada de lo que ocurrió, no perdonando.
¡Ah, no nos engaña la quietud del Sund! Llegan gritos
hasta nuestros refugios. Nosotros mismos
casi somos como rumores de crímenes que pasaron
la frontera. Cada uno
de los que vamos con los zapatos rotos entre la multitud
la ignominia mostramos que hoy mancha a nuestra tierra.
Pero ninguno de nosotros
se quedará aquí. La última palabra
aún no ha sido dicha.

 ENTRADAS RELACIONADAS:
("Europa renuncia a sus principios éticos y fundacionales, consagra las devoluciones en caliente y se entrega a un régimen corrupto gobernado por un sátrapa que cierra periódicos críticos y oprime a la disidencia. Nos han vendido por un puñado de euros...  casi todos los países han incumplidos sus promesas de acogida y les tratan como prisioneros de guerra y animales... Los mismos que lloraban la muerte de Aylán, provocan su muerte" "No aceptes lo habitual como cosa natural"   (Bertolt Brecht)

'LA SERPIENTE', por Julio Llamazares / 'DEVOCIONES PARA OCASIONES EMERGENTES', de John Donne

("Un numeroso grupo de vecinos de Bautzen celebró el incendio... de un antiguo hotel habilitado para acoger a refugiados extranjeros al tiempo que estorbaba las labores de extinción... ¿A qué les suenan estas escenas? ¿Acaso no les recuerdan a aquéllas que describían los años previos a la ascensión del nazismo...?""... Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta...")

'REPARTO', DE HRISTO BOTEV / '¿CUÁNTAS VOCES SON NECESARIAS...?', DE ZHIVKA BALTADZHIEVA 
("Compartiremos las injurias, los reproches, las necias burlas resistiremos... el destino penoso del ser humano" (Hristo Botev) "¿Cuántas voces son necesarias para no entender el mundo?" (Zhivka Baltadzhieva) 
'COMO EL QUE OYE LLOVER', por Juan José Millás / 'EN LAS CABALLERIZAS DEL OLVIDO', de Juan Carlos Mestre
("Da lo mismo, el asunto no se aborda. Significa que el hombre, además de chillar a los suyos, nos interpela a nosotros. Lleva casi cinco meses gritándonos bajo la tormenta: –¡Joder, haced algo, que llevo a una criatura encima!... ahí lo tienen, en pie, gritándole al mundo civilizado que, joder, le eche una mano. El mundo civilizado, como el que oye llover" (J.J. Millás) "... Han muerto todas las ideas capaces de sostener un sueño... La única raza ha desahuciado al inquilino en el propio domicilio de su cráneo..." (Juan Carlos Mestre) 

("Ante el orden existente...)


("Sesenta o setenta personas son las dueñas de un mundo en el que la mayoría pasa hambre, sed, frío y un sinfín de calamidades. Es lo que llamamos estabilidad... No precisan de un ejército porque tienen a su disposición los de todo el mundo, ni de una policía porque todas están a sus órdenes... Menos mal que nos quedan las rastas y el amamantamiento como materia para el análisis político riguroso" (J.J. Millás) "la globalización de los hambrientos es el aperitivo de los amos" (M. Benedetti)




'CELIA' y 'LA APARIENCIA', de Fernando Valverde

$
0
0
Podría ser que, después de Juan Carlos Mestre, sea Fernando Valverde el poeta que llene de palabras el aula 26 del IES Cristóbal Colón.

"Cuando lleguen el miedo y la desesperanza,
y todas las cerezas hayan caído al barro... 
recuerda la manera en que la lluvia
se convierte en un árbol
y el modo en que las olas
son el final del agua y el principio del mar"

"... las palabras son cofres que contienen
una parte de ti que pretende ser pájaro"


Fernando Valverde (fotografía tomada de festivaldepoesiademedellin.org)



Celia



A Celia, nacida hoy
No conoces la lluvia ni los árboles,
pero ya eres un bosque.

Hoy que comienza el mundo para ti,
que se pueblan tus ojos con el mar,
que todos te reciben como en una estación
donde se espera siempre,
que es principio y asombro,
mapas que no aseguran un lugar donde ir.

Hoy que el mundo comienza,
tristeza inadvertida,
eres el tiempo limpio,
el olor a madera y el silencio,
las preguntas sin sombras
y el amor sin orgullo
del que ha perdido todo.

Es esa mi certeza,
las olas, el océano,
tu risa que es un pájaro.

Has traído el murmullo de un recuerdo,
los pies pequeños, como pequeño
es el rastro de nieve que has dejado
en las horas de enero.

Cómo será la vida cuando crezca en tus manos
con la fragilidad de las buenas noticias,
como un pez que se escurre para volver al río.

Una tarde cualquiera,
con la misma sorpresa que un amor,
vas a sentir la brisa que ha tocado los árboles
con su cansancio antiguo.

Hay veces que es rugosa y escuece como un fósforo
cuando enciende un recuerdo...

Tus manos brillan,
no hay sombras ni puñales,
puedo ver los cometas
arañando la noche
como un barco que zarpa y se adentra en la niebla.

La vida es una casa donde habita un extraño,
un jardín del pasado al que no volverás,
una orilla que buscas con miedo a los fantasmas.
Pero también la vida
es una luz detrás de una ventana
cuando la oscuridad
ocupa cada hueco y cada continente.

Esta noche es oscura,
el tren busca unos brazos
que están al otro lado de las horas.

Mientras, pienso en el modo de decirte
que los sueños son parte de nosotros
como un embarcadero es un viaje.

Porque ya eres un bosque,
y hay delfines, y lagos, y montañas,
y amores imposibles
que se llamarán Celia.

Alguien dice tu nombre en el futuro
y se llena de gente una casa vacía,
todos se sientan a la mesa.
Ya lo habrás olvidado,
fue la felicidad quien sembró este dolor,
fue la felicidad igual que una tormenta
sobre un vaso vacío.

Cuando lleguen el miedo y la desesperanza,
y todas las cerezas hayan caído al barro,
y las gaviotas griten
el olvido imposible de una mujer herida
que siente que avanzar es quedarse más sola...

Si todo esto sucede
recuerda la manera en que la lluvia
se convierte en un árbol
y el modo en que las olas
son el final del agua y el principio del mar.

No conoces el mar, ni el barro, ni los árboles,
pero ya eres un bosque por el que pasa un río.


LA APARIENCIA

Una ciudad enferma es un invierno frío,
un invierno tan frío como el dolor sin viento,
un rincón es un verso,
un huracán un águila,
agosto una mentira.


Las cosas nunca son lo que parecen.


Lorca es la luna quieta
sobre el estanque rojo,
Neruda un animal
que se retuerce y llora.


Tampoco los poetas.


Borges cogió del tiempo su descaro,
Vallejo jamás leyó a Cernuda,
Cernuda nunca quiso una mirada
que pudiera salvarle,
Miguel Hernández tuvo
en su mano un fusil,
y Alberti que fue un pájaro
azul como las olas...

Los poemas que duelen son de todos,
la razón de los días está en ti,
el tiempo no comprende la existencia,
y la ciudad aún duerme,
todos duermen...
La noche es un lugar para el olvido.


La niebla nunca suele acomodarse,
los barcos que se hunden son ciudades
en el fondo del mar,
la música es el eco de un lugar muy profundo,
las palabras son cofres que contienen
una parte de ti que pretende ser pájaro.


Y hay un lugar que tiembla,
los lugares que tiemblan son paisajes,
paisajes parecidos a septiembre,
cartas que son espera,

direcciones de viento que procuran
recibir un adiós cuando es octubre
y nada se parece al equilibrio
de aquello que has amado.


La muerte es un instante que ya es nuestro,
el frío una razón para sentir
el calor de los otros.

Nada aquí se parece a su contrario,
este dolor tan simple es un des
ierto.

(De Razones para huir de una ciudad con frío)

(Fuente: fernandovalverdo.com)




FernandoValverde nació en Granada (España) en 1980. Es una de las voces más premiadas y reconocidas de la nueva poesía en español.

Entre sus libros de poemas destacan Viento favorable, Madrugadas o Razones para huir de una ciudad con frío (Visor).


Con  Los ojos del pelícano, obtuvo el prestigioso Premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias y se convirtió en el primer autor menor de treinta años con dos publicaciones en la editorial Visor. Entre los galardones que ha recibido destacan el premio Federico García Lorca para universitarios españoles o sendos reconocimientos en el Fray Luis de León y el Juan Ramón Jiménez. Los ojos del pelícano ha sido publicado en varios países de Europa y América como Colombia, Argentina, México o Estados Unidos. 


Es uno de los autores del libro Poesía ante la incertidumbre (Visor, 2011), que ha superado la decena de ediciones en diferentes países. Sus poemas han sido publicados en países como México, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Perú, Costa Rica o Chile. Ha sido traducido a numerosos idiomas.


Su último libro, La insistencia del daño (Visor, 2014) ha sido elegido Book of the year por el Latinoamerican Writers Institute de la University of New York. Con su trabajo discográfico Jugar con fuego, junto al cantaor Juan Pinilla, ha sido nominado en 2014 a un Premio Grammy. 


Doctor en Literatura y Licenciado en Filología Románica, Antropología Social y Cultural y en Filología Hispánica, durante una década ha trabajado como periodista del diario El País. En la actualidad es profesor de literatura en la Universidad de North Georgia en los Estados Unidos y dirige el Festival Internacional de Poesía de Granada. En 2012 ha obtenido el Premio del Tren 'Antonio Machado' por un poema titulado Celia o El viaje del mundo (leer)

(Fuente: fernandovalverdo.com)

 







ENTREVISTA A ISAAC ROSA, por David Sarabia (con motivo de la publicación de 'AQUÍ VIVIÓ', junto a Cristina Bueno)

$
0
0
"Nos hemos ido insensibilizando, nos hemos ido acostumbrando a ver imágenes, noticias, familias saliendo de sus casas, policías tirando a gente del portal para que salga... Es algo parecido a lo que nos está pasando hoy con el tema de los refugiados: hace seis meses llorábamos por un niño en la playa y ahora ya no. La mirada del adolescente sí tiene esa capacidad de sorprenderse y de indignarse, justamente lo que otros estamos perdiendo"

Más de 100.000 familias desahuciadas desde que comenzó la crisis


Portada de 'Aquí vivió' (Historia de un desahucio)


Isaac Rosa (Sevilla, 1974), columnista habitual de eldiario.es, debuta en el campo de la novela gráfica con Aquí vivió (Nube de tinta). Junto a Cristina Bueno (Barcelona, 1983), que ha sido la encargada de poner tinta y dibujos al guión propuesto por Rosa. El libro trata un drama, el de los desahucios, desde la perspectiva de una chica adolescente que se acaba de mudar a un piso en el que la anterior familia fue desahuciada. eldiario.es compartió una mañana junto al escritor y a la ilustradora en una conversación que giró en torno a este drama social, sus protagonistas y también, sus culpables.
¿Cómo ha sido la primera experiencia de Isaac Rosa en la novela gráfica?
Muy buena, muy interesante. Es un lenguaje nuevo para mí. Un registro completamente nuevo del que estoy acostumbrado a trabajar. Suponía un reto, algunas dificultades también por eso de cambiar de lenguaje. Pero le veía sobre todo la parte buena: las muchas posibilidades de una novela gráfica que no tenía en ninguna novela para contar esta historia, para contarla de otra manera y sobre todo para contarla con imágenes, para darle fuerza a lo visual.
¿Qué es  Aquí vivió?
Una propuesta que tiene que ver con la memoria. Con, de alguna manera, construir la memoria de lo que han sido estos años, de lo que han sido los desahucios durante toda la ultima década: desde el comienzo de la crisis hasta ahora. Ya desde el título,  Aquí vivió es esa formula que usamos para recordar. Es como esas placas que hemos visto en tantos sitios que recuerdan a personas que merecen ser recordadas.
No sería exacto decir que esto es una novela sobre desahucios: esto es una novela sobre la lucha contra los desahucios, que es la parte que realmente me interesaba. Es un libro de ficción. Eso lo teníamos claro desde el principio. Pero es una ficción llena de muchas realidades. De muchos casos, de muchas familias, de muchas personas con las que he hablado.
¿Cuál es el eje central del libro?
La otra parte, la positiva, la de la lucha. La experiencia que han supuesto las plataformas de afectados por la hipoteca, el cómo una serie de personas que se han visto en la situación más traumática a la que se puede enfrentar alguien, que es perder su casa, perderlo todo y quedarse a veces con una deuda y muchos problemas han sido capaces de levantarse y recuperarse, de construir un colectivo desde el que luchar. De cómo han sido capaces de convertir un problema individual en una lucha colectiva.
Me interesaba ese punto de vista del qué viene después. Del que entra en una casa donde ha habido un desahucio e intenta reconstruir la historia. La de alguien que cree que este no es un problema suyo y se va viendo cada vez mas implicado hasta que comprueba que sí, que esto no es un fracaso personal, de una familia que ha perdido su casa, sino un fracaso como sociedad.
Aquí vivió
Llama la atención que el hilo conductor del cómic sea Alicia, una joven adolescente, cuando en realidad, los desahucios son "cosas de mayores".
Alicia, por un lado, tiene una mirada ingenua que a mí me interesaba para reconstruir la historia de una familia desahuciada. Tiene esa mirada de alguien que no sabe realmente qué es lo que ha ocurrido y que empieza a tirar del hilo. Un adolescente tiene algo que los demás hemos ido perdiendo: sorpresa y capacidad de indignarse.
Nos hemos ido insensibilizando, nos hemos ido acostumbrando a ver imágenes, noticias, familias saliendo de sus casas, policías tirando a gente del portal para que salga y después llegue el cerrajero o el agente judicial. Es algo parecido a lo que nos está pasando hoy con el tema de los refugiados: hace seis meses llorábamos por un niño en la playa y ahora ya no. La mirada del adolescente sí tiene esa capacidad de sorprenderse y de indignarse, justamente lo que otros estamos perdiendo.
¿Cómo ha sido todo ese trabajo de documentación previo a la construcción del libro?
El primer paso fue ir a las asambleas y escuchar, algo que todos deberíamos hacer. No solo porque ya te des cuenta que esto sí va contigo y que es un problema de todos; sino porque la experiencia de cómo han sido capaces de construir esa lucha es muy interesante y podría tener aplicación en otros ámbitos, no solo en los desahucios. Si este libro sirve para que la gente se acerque a una asamblea, ya me daría por satisfecho.
Hubo ese primer momento de trabajo de calle, una parte dura y difícil. Conocer de primera mano historias tremendas y muy duras, personas que han pasado por situaciones por las que no querríamos pasar ninguno. En el libro hemos intentado reflejar las dos caras de los desahucios: la parte oscura, dramática, dura, terrible, y la parte luminosa. En las asambleas, la gente llora porque lo están pasando mal, pero también ríen. Hay un componente de alegría y entusiasmo en la lucha de los afectados por los desahucios que es admirable, de la que todos deberíamos aprender.
Según un informe del Consejo General del Poder Judicial, hasta diciembre del año pasado se habían  ejecutado más de 600.000 desahucios en nuestro país desde que comenzó la crisis. Cerca de 100.000 familias han perdido sus casas. Sin embargo, según datos del INE de 2011, en España se concentran el 30% de las viviendas vacías de Europa: 3,44 millones. ¿Por qué sigue habiendo desahucios si tenemos casi tres millones y medio de pisos vacíos?
Uno de los lemas mas reconocibles de las PAH es ese de "Gente sin casas y casas sin gente", y es cierto. Hay un montón de pisos vacíos que en algunos casos no han llegado a ser ocupados nunca. Obviamente ahí hay un fallo de sistema. Esto tiene que ver con la política de vivienda. Pero antes de eso, hay un problema de cifras también. No sabemos con seguridad cuál es la buena. Hay como una especie de guerra entre administraciones, juzgados y distintos organismos que contabilizan, con lo cual, al final no tenemos una cifra exacta para decir: "Tantas familias han perdido su casa en los últimos años". Y no sabemos la cifra no porque no se pueda: sino porque no hay voluntad política, porque no quieren que se conozca hasta dónde ha llegado este problema, porque es escandaloso.
¿Por qué no hay voluntad política?
El primer paso para resolver un problema es identificarlo, ¿no? Y ponerle número. Y eso no lo hemos hecho todavía. Que haya gente sin casas y casas sin gente es un fracaso de la sociedad y tiene que ver con una política de vivienda desde mucho tiempo atrás, desde antes de la democracia. Ya desde el tardofranquismo, que convirtió un derecho que debía ser la vivienda en un elemento de inversión, especulación y en un motor de crecimiento económico que no tenía que ver con las necesidades de la ciudadanía. Exactamente, en esa frase que pronunció José Luis Arrese (ministro de Vivienda en el franquismo): "No queremos un país de proletarios, sino de propietarios".
No es la gente la que ha faltado a su responsabilidad. No es la gente la que ha fallado. Hay tal confluencia de intereses económicos que no existe esa voluntad política por eso, porque están antes los intereses de los que convirtieron el ladrillo en la forma de ganar dinero en España. El problema de fondo de la vivienda es un problema de intereses económicos, de beneficios, de plusvalías y de comisiones corruptas también. Y sigue habiendo desahucios todas las semanas. Quizá haya menos de hipotecas, pero sí muchos de alquiler y de viviendas ocupadas.
Según Manuela Carmena,  en Madrid ya no hay desahucios.
En Madrid ha habido desencuentros fuertes entre la PAH y el Ayuntamiento. Sigue habiendo convocatorias para parar desahucios todas las semanas. Puede ser cierto que haya menos desahucios de hipotecas. Sí que hay más facilidades para que no te echen de tu casa, no es como antes. Y sí que los bancos ahora tal vez sean mas proclives a negociar, pero no porque se hayan vuelto buenos, sino por la presión de las PAH precisamente. Los propios bancos han visto que esto es un problema de imagen para ellos. Pero todavía hay desahucios, sobre todo de alquiler y de viviendas ocupadas.
Sí que es cierto que se habían generado unas expectativas por los nuevos ayuntamientos de Madrid o Barcelona, máxime cuando la alcaldesa de esta última ciudad es una activista contra los desahucios. Esas expectativas luego chocan con la propia capacidad de maniobra de los ayuntamientos, empezando por la mayoría tan exigua que tienen tanto Carmena como Ada Colau, pero también por la limitación de competencias del Ayuntamiento. Sobre todo porque los nuevos ayuntamientos llegaron haciendo bandera de la defensa del derecho a la vivienda y de la lucha contra los desahucios. Con lo cual, tienen que volcarse en eso. No creo que no se estén haciendo cosas, pero hay que volcarse en las demandas de los afectados. Entre otras cosas por eso, porque fue una bandera de las nuevas formaciones.
Cuando habla de que los desahucios son un fracaso de la sociedad, ¿se refiere a un fallo común o de ciertos sectores u organismos sociales?
Es un fallo generalizado, pero eso no quiere decir que todos seamos culpables o responsables. Aquí hay culpas que repartir y no todos por igual. Hay culpables con nombre y apellido. Hay legisladores que han hecho leyes que por un lado fomentaban la vivienda como un objeto de especulación y por otro lado facilitaban los desahucios. Los jueces se limitaban a aplicar la ley que estaba ahí, que le daba todas las facilidades al banco para quedarse con tu piso en una subasta por un precio de risa mientras tú te ibas con la deuda y además, sin casa.
Los desahucios en España no han sido un desastre natural. No ha sido una riada que se haya llevado las casas de mucha gente. Aquí ha habido legisladores que han hecho esas leyes. Aquí ha habido responsables en los bancos, en las antiguas cajas de ahorro con esa política del crédito y especulativa. Aquí ha habido una política económica de vivienda durante décadas que ha fomentado que ahora seamos el país con más viviendas en propiedad de Europa, donde hay un mercado de alquiler al alcance de muy pocos, donde hay muy poca vivienda social en comparación con cualquier país de nuestro entorno. Todo esto tiene responsables. Es un fracaso como sociedad, pero tiene responsables a los que hay que señalar. Hoy todavía hay muchas cosas por hacer. La PAH está con sus cinco medidas que ha presentado a todos los partidos del nuevo Parlamento y a los parlamentos autonómicos, y eso esta por desarrollar todavía.
Igual que no es una catástrofe natural, no es tampoco un problema irresoluble. No es un problema que necesite años de pensar, de medidas, de leyes. No, no. Esto se podría resolver mañana mismo si hubiera voluntad política para aprobar una serie de medidas y leyes y una dotación presupuestaria.
¿Volveremos a caer en el error que nos llevó a la burbuja inmobiliaria y posterior crisis de 2008?
Por desgracia vamos camino de no aprender la lección. No estamos a salvo de no volver a repetirlo porque somos de memoria muy ligera y se nos va a olvidar. De hecho, ya ha empezado a recuperarse el precio de la vivienda. Pero sobre todo, hemos dejado pasar todos estos años de la crisis sin resolver nada, sin tomar medidas para que no se vuelva a repetir. Al final seguimos dependiendo de lo mismo: del ladrillo, la playa y los servicios. A Cristina y a mí nos gustaría que este libro sirviera un poco para construir memoria. Para que no se nos olvide que aquí vivió una familia que perdió su casa, y que en este país ya ha ocurrido esto.
(Fuente: eldiario.es)
TAMBIÉN DE ISAAC ROSA EN ESTE SITIO:
("No, tú no eres pobre. El pasado invierno no encendisteis apenas la calefacción...Y con lo que os ahorrasteis podréis pagar los libros de texto el próximo curso.... No eres pobre. En cuanto te paguen los atrasos irás al dentista, pendiente desde hace meses. Eso si entre tanto no se vuelve a averiar el coche. Salir de vacaciones, ni de coña. En fin, ya vendrán tiempos mejores. La recuperación esa... De pronto pisas en falso y caes. Con suerte hay una mano que te agarra, un familiar que te sostiene unos meses, pero hasta cuándo...")
("Cediste libertad, pero a cambio no está muy claro que hayas obtenido más seguridad. “¿No firmamos ese mismo contrato hace catorce años, cuando el 11S? ¿No lo renovamos hace diez, cuando el 11M? ¿No llevamos tres lustros aceptando recortes en libertades y, por el mismo precio, guerras, invasiones, torturas, cárceles secretas? ¿Acaso el mundo es hoy un lugar más seguro?... “Por esa regla de tres, los países con menos libertades serían los más seguros. ¿Es así?”) 
("Vivimos en un permanente escenario post-catástrofe, rodeados de trabajadores públicos que entregan mucho más que su trabajo (y cubren así los agujeros que dejan los gobernantes); de vecinos que improvisan y también sacan de donde sea tableros como camillas y toallas para suplir la falta de mantas (y así crecen las redes de apoyo, los espacios autónomos, los desahucios paralizados, y tantas formas de solidaridad, colaboración y desobediencia)"
PARA TI, QUE ERES JOVEN

("No estás invitado a tu propia fiesta, pero ya te aviso que te tocará servir las copas y fregar los platos, echando más horas que un reloj y a cambio de un sueldo miserable... La historia se repite, pero me temo que está vez será peor. Cuídate.")

LA RESISTENCIA VA POR BARRIOS

("... somos como esos pueblos que, incapaces de plantar batalla en terreno abierto, esperan al enemigo en el territorio donde saben defenderse, ya sea la jungla o el suburbio. Resistencia de guerrilla, a partir de la conciencia de nuestras propias fuerzas... En Gamonal son los vecinos que no quieren dejar su calle en manos de los corruptos de siempre")






'EL FUNERAL DEL ROBOT', por Manuel Rivas / 'DANS LE PORT D´AMSTERDAM, Jacques Brel

$
0
0
"¿Adónde se va la gente que desaparece de las cabinas? Tampoco hay nadie, ni de día ni de noche, en la mayoría de los aparcamientos... Todos esos grandes aparcamientos son concesiones en suelo público. Son estos detalles los que muestran la servidumbre del poder político a los amos del dinero: ni siquiera son capaces de exigir un mínimo de empleos a quienes se le entrega el espacio urbano"

"En el puerto de Amsterdam hay marineros que mueren llenos de cervezas y de dramas al despuntar el día"







EL FUNERAL DEL ROBOT

Tomo el ramal que me lleva a la autopista. Es un viaje que no quisiera hacer. Voy a las exequias de un amigo. Esta vez no me perdonaría llegar tarde. En vida, siempre le fui impuntual. Piso el acelerador, pero el coche se desplaza con melancolía, al paso de los abedules que hoy también peregrinan hacia el Sur. Mi amigo había pintado la naturaleza como un paraíso inquieto de aves exiliadas, árboles sonámbulos y humanos escondidos en su propio cuerpo.
En la radio comentan la noticia de la apertura de un hotel en Nagasaki (Japón) en el que todo estará gestionado por robots. Son los llamados robots de servicio. El recepcionista tendrá la forma de un dinosaurio Velociraptor. Además de hacer su trabajo, será una atracción. El propietario, que no es un robot, asegura que esa será la manera de “crear el establecimiento más eficiente y productivo del mundo”.
Ahora, a partir de medianoche, ya no hay nadie a quien dirigirse en la explanada del peaje. Solo máquinas con voz oxidada que te dan las gracias como quien escupe un sarcasmo. En las estaciones de gasolina, la voz automática de los surtidores suele ser más efectista. Parece programada para provocar un diálogo de serie B. Y te sorprendes a ti mismo en la noche mascullando lo irreproducible. En el peaje de la autopista, de ocho pasos, solo hay una cabina atendida por una persona humana. Dos funcionan por el sistema de telepeaje, y el resto son máquinas de cobro automático. La mayoría hacemos cola para pagar en mano y pasar por la cabina habitada. La empleada ni siquiera está disfrazada deVelociraptor. Pero no es una casualidad. En este y otros controles ocurre lo mismo todos los días. Cuando se inauguró la autopista, todo el trabajo era, digamos, presencial. No daba tiempo para hablar del papel simbólico de Faulkner en Amanece que no es poco, pero sí para una queja, una pregunta o un saludo. En una cabina, todo rostro humano parece un retrato de Lucian Freud. Crea un lugar en ese deslugar que los técnicos llaman “playa de peaje”. Cada año fueron reduciendo el personal, desahuciando las cabinas. Durante el día, ya solo queda una. El acto de parar y ver un rostro humano al otro lado de la ventanilla tiene algo de ritual fronterizo, de detención enigmática del tiempo. Sea lo que sea, la mayoría de quienes conducen eligen esa opción de la última cabina humana. En esa elección hay un atisbo de desobediencia. Y el contar las monedas puede ser un gesto moral. ¿Adónde se va la gente que desaparece de las cabinas?
Tampoco hay nadie, ni de día ni de noche, en la mayoría de los aparcamientos. A veces, miles de personas, de la subespecie de los usuarios, sin un interlocutor. En el aeropuerto de la ciudad donde vivo había un empleado muy amable. Ahora, la pérdida de un tique puede convertirse en un drama. Pulsas el botón y responde una voz que está a 600 kilómetros. Todos esos grandes aparcamientos son concesiones en suelo público. Son estos detalles los que muestran la servidumbre del poder político a los amos del dinero: ni siquiera son capaces de exigir un mínimo de empleos a quienes se le entrega el espacio urbano. Hay ciudades que puedes recorrer por rutas subterráneas, de estacionamiento en estacionamiento, sin encontrar ningún ser custodio. Quizás algún día habiten ese mundo subterráneo los recepcionistas robots Velociraptor escapados de la esclavitud.
De repente, antes de entrar en la sala donde iba a tener lugar la ceremonia previa a la incineración, sentimos un chirrido y un golpe aparatoso. El robot cortacésped se había salido del límite verde, yacía volcado en el asfalto, y pudimos oír no sin pena su estertor de animal rumiante.Por una vez, cumplo con mi amigo. Llego al tanatorio con adelanto. Está también en un espacio fronterizo, en el extrarradio de Vigo, allí donde se suturan ciudad y maleza. Es la muerte lo que da vida al lugar en el deslugar. A igual que ocurrió en otras decadencias, la arquitectura más vanguardista se da en las bodegas y en los tanatorios. En la explanada delantera, ajardinada, trabaja incansable un robot que corta el césped. Cuando llega al límite del perímetro, detecta el escalón, se detiene, gira y reanuda su labor de rasurar la hierba y mantener a raya la maleza insurgente. Por fin, llega la comitiva fúnebre. Durante un tramo, llevamos el ataúd a hombros. Caminamos, fuertemente callados, con la banda sonora del robot trillador de fondo. No parece que haya nadie con autoridad para pararlo. Lo miramos de reojo, con resentimiento, como reprochándole su vulgaridad. Si fuera un buen robot, debería poder detenerse e interpretar una canción portuaria, como Dans le port d’Amsterdam, de Jacques Brel, que era lo que le gustaría a nuestro amigo de despedida.
De repente, antes de entrar en la sala donde iba a tener lugar la ceremonia previa a la incineración, sentimos un chirrido y un golpe aparatoso. El robot cortacésped se había salido del límite verde, yacía volcado en el asfalto, y pudimos oír no sin pena su estertor de animal rumiante.
(Fuente: El País Semanal)
LETRA:

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui chantent
Les rêves qui les hantent
Au large d'Amsterdam
Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui dorment
Comme des oriflammes
Le long des berges mornes
Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui meurent
Pleins de bière et de drames
Aux premières lueurs
Mais dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui naissent
Dans la chaleur épaisse
Des langueurs océanes

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches
Des poissons ruisselants
Ils vous montrent des dents
A croquer la fortune
A décroisser la lune
A bouffer des haubans
Et ça sent la morue
Jusque dans le coeur des frites
Que leurs grosses mains invitent
A revenir en plus
Puis se lèvent en riant
Dans un bruit de tempête
Referment leur braguette
Et sortent en rotant

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui dansent
En se frottant la panse
Sur la panse des femmes
Et ils tournent et ils dansent
Comme des soleils crachés
Dans le son déchiré
D'un accordéon rance
Ils se tordent le cou
Pour mieux s'entendre rire
Jusqu'à ce que tout à coup
L'accordéon expire
Alors le geste grave
Alors le regard fier
Ils ramènent leur batave
Jusqu'en pleine lumière

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui boivent
Et qui boivent et reboivent
Et qui reboivent encore
Ils boivent à la santé
Des putains d'Amsterdam
De Hambourg ou d'ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une pièce en or
Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles
Dans le port d'Amsterdam
Dans le port d'Amsterdam.
Enviar la traducción
Adicionar en la playlist
Acordes
Imprimir
Corregir




'SALTAMONTES', por Manuel Vicent / 'DISCURSO A LOS JÓVENES', de Ángel González / 'LA DERIVA', Vetusta Morla

$
0
0
"Si llega un momento en que todo te da igual, que tragas con ruedas de molino con tal de que no te molesten, que crees que tu protesta o coraje no servirá de nada, serás viejo por dentro aunque tengas 30 años... Olvidar los sueños que en un momento de la vida te hicieron fuerte será la prueba más evidente de tu demencia senil"

"... mantenlos más allá de tus fronteras,

déjalos que se mueran, si es preciso, a los que sueñan... Seguid así, hijos míos, y yo os prometo paz y patria feliz, orden, silencio"


SALTAMONTES

Escucha, pequeño saltamontes: cuando seas muy mayor llegará un día en que dejarás de cumplir años. Te dará igual tener 70 que 80. A esa edad solo cumplirás estados de ánimo, periodos de salud o de enfermedad. Estar bien o sentirte mal será el único dilema, de modo que los análisis y radiografías tendrán mucha más importancia que el número de tacos de almanaque que lleves a la espalda. La vejez es, sin duda, una tragedia irreversible, pero solo algunos seres privilegiados son capaces de convertirla en una obra de arte. Atiende, pequeño saltamontes, a lo que pasa en la mesa. Si lo más dulce se guarda para el final, también puede suceder lo mismo en el postre de la vida. El deterioro físico siempre se produce por partes, cada órgano por separado, nunca acontece un fracaso conjunto y total, salvo que decidas acabar por ti mismo o te des con el coche un leñazo contra un chopo. Hay dos formas de envejecer: de dentro afuera y de fuera adentro. Esta última modalidad es la más evidente: la carne flácida, la linfa acuosa en la mirada, el color ceniciento de la piel, las articulaciones anquilosadas. Trataré de ahorrarte, pequeño saltamontes, todas las miserias que van sucediendo en el interior del cuerpo a partir de una edad, el bulto sospechoso que germina por aquí o por allá, la sombra en el pulmón, el veredicto infame del TAC. Pero con ser eso muy grave, es menos patético que envejecer lentamente de dentro afuera. Si llega un momento en que todo te da igual, que tragas con ruedas de molino con tal de que no te molesten, que crees que tu protesta o coraje no servirá de nada, serás viejo por dentro aunque tengas 30 años. El alzhéimer no consiste en perder la memoria, sino en no recordar que la has perdido. Olvidar los sueños que en un momento de la vida te hicieron fuerte será la prueba más evidente de tu demencia senil.


(Fuente: El País, 20-03-2016)

DISCURSO A LOS JÓVENES


De vosotros,
los jóvenes,
espero
no menos cosas grandes que las que realizaron
vuestros antepasados.
Os entrego
una herencia grandiosa:
sostenedla.
Amparad ese río
de sangre,
sujetad con segura
mano
el tronco de caballos
viejísimos,
pero aún poderosos,
que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos
pasados.

Nosotros somos estos
que aquí estamos reunidos,
y los demás no importan.

Tú, Piedra,
hijo de Pedro, nieto
de Piedra
y biznieto de Pedro,
esfuérzate
para ser siempre piedra mientras vivas,
para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento
para asfixiar en moldes apretados
todo lo que respira o que palpita.

A ti,
mi leal amigo,
compañero de armas,
escudero,
sostén de nuestra gloria,
joven alférez de mis escuadrones
de arcángeles vestidos de aceituna,
sé que no es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro,
basta.
Fuego para quemar lo que florece.
Hierro para aplastar lo que se alza.

Y finalmente,
tú, dueño
del oro y de la tierra
poderoso impulsor de nuestra vida,
no nos faltes jamás.
Sé generoso
con aquéllos a los que necesitas,
pero guarda,
expulsa de tu reino,
mantenlos más allá de tus fronteras,
déjalos que se mueran,
si es preciso,
a los que sueñan,
a los que no buscan
más que luz y verdad,
a los que deberían ser humildes
y a veces no lo son, así es la vida.

Si alguno de vosotros
pensase
yo le diría: no pienses.

Pero no es necesario.

Seguid así,
hijos míos,
y yo os prometo
paz y patria feliz,
orden,
silencio.




"... Habrá que inventarse una salida.

Que el destino no nos tome las medidas.
Hay esperanza en la deriva"




LETRA:
He tenido tiempo de desdoblarme 
y ver mi rostro en otras vidas.
Ya tiré la piedra al centro del estanque.

He enterrado cuentos y calendario,
ya cambié el balón por gasolina.
Ha prendido el bosque al incendiar la orilla.

He escuchado el ritmo de los feriantes
poniendo precio a mi agonía; 
familias de erizos en sus manos frías.

Habrá que inventarse una salida,
ya no hay timón en la deriva. 

Has tenido pulso para engancharme
alistado en ejércitos suicidas.
Me adentré en el bosque y no encontré al vigía.

Habrá que inventarse una guarida,
no quiero timón en la deriva.
Cada cual que tome sus medidas.
Hay esperanza en la deriva.

Habrá que inventarse una salida.
Que el destino no nos tome las medidas.
Hay esperanza en la deriva.



ENTRADAS RELACIONADAS:

PARA TI, QUE ERES JOVEN
("No estás invitado a tu propia fiesta, pero ya te aviso que te tocará servir las copas y fregar los platos, echando más horas que un reloj y a cambio de un sueldo miserable... La historia se repite, pero me temo que está vez será peor. Cuídate.")

A LOS JÓVENES DE SANLÚCAR (Y DE CUALQUIER LUGAR)
(Porque sois vosotros, los jóvenes, los que más os estáis jugando en esta partida macabra... La palabra, el grito y la calle son de vuestra propiedad. Que no os roben lo que la naturaleza os concedió. Si lucháis por vosotros, también lo estaréis haciendo por todos los que hoy, en estos tiempos que tanto hieren, están sufriendo")

ACERCA DE 'LA DERIVA', ÚLTIMO TRABAJO DE VETUSTA MORLA

("... la "ambigüedad premeditada" debe ser una premisa innegociable para el quehacer literario, pues sólo agarrados a ella podemos ofrecer al receptor la plurisignificación, y, a partir de ahí, el goce estético que supone el deseo de interpretar. Y creo que Vetusta Morla navega por ahí cuando se pone a escribir... si oímos hablar de "las cartas de amor del banco...", el mensaje se abre, el pensamiento se dispara, galopa, el análisis se regocija...")






'¡POROMPOMPÓN!', por Julio Llamazares / ' EL MAÑANA EFÍMERO', de Antonio Machado

$
0
0
"... ¿tú qué puedes esperar de una ciudad en la que la mitad de la población se pasa el año esperando a que llegue la Semana Santa para tocar el tambor y marcar el paso?”... vale también para España entera... lo que de verdad les gusta a los españoles de la Semana Santa es echarse a la calle a marcar el paso, más allá de devociones, tradiciones... ¡Qué miedo!"

"... Esa España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zaragatera y triste; esa España inferior que ora y embiste..."


"desde hace tiempo el número de procesiones y de españoles procesionantes está aumentando en la misma proporción en la que la Iglesia católica pierde adeptos"

¡POROMPOMPÓN!

Me lo dijo el poeta Antonio Gamoneda volviendo en avión de Israel, a donde habíamos acudido para participar en unas lecturas de poesía en Jerusalén. Hablábamos de León, la ciudad que nos une y nos separa a la vez (él vive en ella y yo fuera, pero los dos la amamos y la sufrimos) y le preguntaba yo la razón de que nuestros paisanos sean tan conservadores y si, en su opinión, eso cambiará algún día. “Pero Julio… —me contestó Gamoneda con condescendencia, casi con compasión por mi ingenuidad—, ¿tú qué puedes esperar de una ciudad en la que la mitad de la población se pasa el año esperando a que llegue la Semana Santa para tocar el tambor y marcar el paso?”.
El descorazonador diagnóstico de Gamoneda era para León, pero vale también para España entera ¿Qué se puede, en efecto, esperar de un país que, pese a su despresurización religiosa de estos años últimos, se lanza a las calles en masa cuando llegan las fiestas de Semana Santa para portar crucificados y vírgenes a cuestas, tocar tambores hasta sangrar y procesionar día y noche durante días como si el fin del mundo fuera a llegar en cualquier momento? Porque una cosa es que lo hagan las personas religiosas, esas que creen que Cristo resucita en estos días cada año, y otra distinta las que, sin creer en Dios, ni en la Virgen, ni en la resurrección de nadie que no sea su equipo de fútbol o la economía, como el Gobierno, desfilan por su ciudad llevando a hombros pasos de seis toneladas con un fervor sorprendente en personas a las que si su mujer les demanda luego que bajen del desván una mesita montan en cólera. Uno respeta las aficiones de los demás, pero también valora la coherencia en el comportamiento de sus semejantes.
Y es que, por lo que parece, desde hace tiempo el número de procesiones y de españoles procesionantes está aumentando en la misma proporción en la que la Iglesia católica pierde adeptos, como demuestran todas las estadísticas. Incluso el ¡porompompón! que acompaña a las procesiones suena más ensordecedor cuantos menos católicos practicantes hay entre los nazarenos. Como uno no cree en la casualidad e intuye que alguna explicación hay para que eso ocurra, con perdón de la Iglesia católica y de Íker Jiménez, he comenzado a pensar que Gamoneda tenía razón y que lo que de verdad les gusta a los españoles de la Semana Santa es echarse a la calle a marcar el paso, más allá de devociones, tradiciones, pasión por lo popular o lo pintoresco, sobrecogimientos artísticos y musicales y demás explicaciones simbolistas.
¡Qué miedo!
(Fuente: El País, 24-03-2026)
  EL MAÑANA EFÍMERO

A Roberto Castrovido.

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y alma inquieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
En vano ayer engendrará un mañana
vacío y por ventura pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,
un sayón con hechuras de bolero,
a la moda de Francia realista
un poco al uso de París pagano
y al estilo de España especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerán las barbas apostólicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayón con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dará un mañana huero.
Como la náusea de un borracho ahíto
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona.
Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.



ENTRADAS RELACIONADAS:

("Porque no tenemos ni tiempo, ni ganas, de dedicar nuestras justas demandas a aquellos que ungen a papas, reyes y patriarcas... preferimos pedir nuestros ruegos, alzar nuestras plegarias, al Dios del Intelecto del que nos habla Botev... Porque las falsas esperanzas volaron hace ya demasiado tiempo. Y de lo que se trata es de exigir justicia aquí y ahora. Y eso no lo regalan, eso hay que ganárselo")


(«Este es un pueblo feliz -piensa Azorín-; tiene muchos clérigos, tiene muchos militares, van a misa, creen en el demonio, pagan sus contribuciones, se acuestan a las ocho... ¿Qué más pueden desear?")


("Es como si la marca España se tradujera hábilmente en la visión de un pueblo condenado, que mientras cumple su penitencia se mira extasiado en el indecente oro de los tronos religiosos")





'IR Y QUEDARSE, Y CON QUEDAR PARTIRSE', de Lope de Vega / 'COPENHAGUE', Vetusta Morla

$
0
0
"Ir y quedarse, y con quedar partirse... 

fuego en el alma, y en la vida infierno"


"... El valor para marcharse,

el miedo a llegar... 

Ella duerme tras el vendaval

No se quitó la ropa.

Sueña con despertar

en otro tiempo y en otra ciudad"



Ir y quedarse, y con quedar partirse, 
partir sin alma, y ir con alma ajena,
 oír la dulce voz de una sirena
 y no poder del árbol desasirse; 

arder como la vela y consumirse 
haciendo torres sobre tierna arena; 
caer de un cielo, y ser demonio en pena, 
y de serlo jamás arrepentirse; 

hablar entre las mudas soledades, 
pedir prestada, sobre fe, paciencia, 
y lo que es temporal llamar eterno; 

creer sospechas y negar verdades, 
es lo que llaman en el mundo ausencia, 
fuego en el alma y en la vida infierno. 




LETRA


El corría, nunca le enseñaron a andar,
se fue tras luces pálidas.
Ella huía de espejismos y horas de más.
Aeropuertos. Unos vienen, otros se van,
igual que Alicia sin ciudad.

El valor para marcharse,
el miedo a llegar.

Llueve en el canal, la corriente enseña
el camino hacia el mar.
Todos duermen ya.

Dejarse llevar suena demasiado bien.
Jugar al azar,
nunca saber dónde puedes terminar...
o empezar.

Un instante mientras los turistas se van.
Un tren de madrugada
consiguió trazar
la frontera entre siempre o jamás.

Llueve en el canal, la corriente enseña
el camino hacia el mar.
Todos duermen ya.

Dejarse llevar suena demasiado bien.
Jugar al azar,
nunca saber dónde puedes terminar...
o empezar.

Ella duerme tras el vendaval.
No se quitó la ropa.
Sueña con despertar
en otro tiempo y en otra ciudad.

Dejarse llevar suena demasiado bien.
Jugar al azar,
nunca saber dónde puedes terminar...
o empezar.







'POR UN VERSO', por Manuel Vicent / 'LA ILIADA' (fragmento)

$
0
0
"Quedan innumerables batallas de la mente por ganar, insondables misterios por desvelar... Pero tal vez la conquista final, sin la cual nada tendrá sentido, la logrará el poeta capaz de captar en el aire el verso más excelso que se le escapó a Homero"


"... en las naves se vuelva y no se quede 

para mal nuestro y de nuestros hijos 
en el tiempo futuro"



POR UN VERSO

Desde el inicio de la historia, mucho antes de que Homero los hubiera concebido, ya estaban en el aire todos los versos de la Ilíada; también estaban en el aire las voces de los coros de la tragedia griega antes de que Esquilo las hubiera imaginado. La geometría y todos los teoremas, los tres dioses monoteístas, la serenidad de Buda, los cuentos de Las mil y una noches, la doctrina de El Príncipede Maquiavelo, las figuras de El Juicio Final de la Capilla Sixtina, la teoría del buen salvaje de Rousseau, el escarabajo de Kafka, la magdalena de Proust y todas las manzanas de Newton mordidas por la serpiente del paraíso estaban previamente en el aire a merced de la inspiración de unos seres privilegiados que llegarían a crearlos. Inspiración es la acción de introducir aire en los pulmones, pero también significa el estímulo repentino que siente el artista, el científico o el filósofo ante una obra de arte, proyecto o idea. Entre la acción mecánica de respirar y el impulso creativo que baja como un don desde las esferas llegó a este planeta la electricidad, el teléfono, el aeroplano, el Ford T, la división del átomo y la bomba de hidrógeno. También se produjo el milagro de la aceituna que navega en el Martini más allá del bien y del mal. La inspiración continuará en el futuro captando toda la ciencia y la belleza que está todavía en el aire. Quedan innumerables batallas de la mente por ganar, insondables misterios por desvelar. Sin duda en el futuro algún genio descubrirá la forma de aniquilar el tiempo y el espacio y entonces el ser humano, libre ya de la estupidez de la materia, podrá ser invisible, atravesar las paredes, estar en dos lugares a la vez y alcanzar la inmortalidad. Pero tal vez la conquista final, sin la cual nada tendrá sentido, la logrará el poeta capaz de captar en el aire el verso más excelso que se le escapó a Homero.

(Fuente: El País, 27-03-2016)

LA ILIADA' (fragmento)

Y a ambos lados de Príamo, Pántoo,
Timetes, Lampo, Clitio e Icetaon
el compañero de Ares,
Ucalegon y Anténor,
muy discretos entrambos,
sentados se encontraban
los ancianos del pueblo todos ellos,
de las puertas Esceas por encima,
por vejez de la guerra retirados,
más bravos oradores semejantes
a las cigarras que en medio del bosque,
en un árbol posadas,
emiten una voz que es como un lirio;
tales los jefes eran, justamente,
de los troyanos, que estaban sentados
en la torre adosada a la muralla.
Y éstos, pues, cuando vieron
a Helena encaminándose a la torre,
hablábanse los unos a los otros,
con aladas palabras, quedamente:
«Cosa no es que indignación suscite
que vengan padeciendo tanto tiempo
dolores los troyanos
y los aqueos de grebas hermosas
por mujer cual es ésa
pues que tremendamente se parece,
al mirarla de frente,
a diosas inmortales;
pero aun así y siendo tal cual digo,
en las naves se vuelva y no se quede
para mal nuestro y de nuestros hijos
en el tiempo futuro. 
"

(Fuente: epdlp.com)






'NO ME LLAMEN EUROPEO', por Luis Enrique Ibáñez

$
0
0

"No, no me llamen europeo. Yo soy africano, y llegué aquí hace miles de años, lo mismo que ustedes...hemos cometido el imperdonable pecado de olvidar, de amputar, el significado de las palabras que nos fundaron... hospitalidad, justicia... belleza...

No me llamen europeo... dolor, culpabilidad, complicidad, lo dócilmente sometido, imperio de la apatía, placer de la esclavitud, extravío de las palabras, lenguaje invisible. idioma disfrazado, de mentira, de asco, de nada"


NO ME LLAMEN EUROPEO

No, no me llamen europeo. Yo soy africano, y llegué aquí hace miles de años, lo mismo que ustedes.

No me llamen europeo, si no consideran que todos los seres humanos son iguales, y tienen los mismos derechos.

No me llamen europeo, si ser europeo significa que unas muertes duelen y otras no importan. No me llamen europeo, si ser europeo quiere decir poner velitas y llantos cuando toca aquí, y mirar para otro lado cuando ocurre algunos kilómetros más allá. A nosotros, a los que llegamos hace miles, y miles de años, nos duelen por igual todas las muertes de inocentes.

No me llamen europeo, si las autoridades europeas son capaces de pagar a un sicario para que se haga cargo de lo que ellas consideran basura humana y, así, apartarla de los las lindas plazas y parques europeos.

No me llamen europeo, si los europeos no tienen ningún pudor en mostrar sus lágrimas de cocodrilo por Aylan (ya saben, el valor de una imagen) y luego sonreír mientras olvidan los cientos, y cientos de niños que ya han muerto a las puertas de la madrastra Europa.

Yo, igual que ustedes, soy africano.

No me llamen europeo, si eso supone destrozar, no sólo a la Grecia de ahora, a todos, sino a toda su herencia, a sus palabras, a su ética... si eso supone que, a pesar de que todos somos Ulises, hemos cometido el imperdonable pecado de olvidar, de amputar, el significado de las palabras que nos fundaron, palabras como hospitalidad, justicia, solidaridad... humanidad, belleza.

No me llamen europeo, si ser europeo es admitir que nuestros gobiernos exporten armas, creen guerras entre mi gente, los africanos, y, además, hacerlo después de haber expoliado sus recursos, obligándoles a comprar, tiene cojones, los productos europeos.

No me llamen europeo, si serlo significa estar callado... soy africano. Mis cantos quieren resonar, resuenan, en el cielo de los que duermen.

No me llamen europeo, si eso supone aceptar que gobiernos criminales, lacayos de multinacionales y englomerados financieros, decidan el destino de millones de seres humanos, incluidos europeos. Yo soy africano.

No me llamen europeo, si para serlo hay que mirarse en los ojos muertos de Mario Draghi. No, si hay que considerar como algo normal que el Banco Central Europeo coja nuestro dinero para prestárselo generosamente a los bancos y que estos, luego, ya verán cómo nos lo prestan a nosotros, o no.

No me llamen europeo, si serlo implica creer que vivo en una democracia. No me llamen europeo, si para serlo debo convertir en papel higiénico la Carta Universal de los Derechos Humanos.

No me llamen europeo... dolor, culpabilidad, complicidad, lo dócilmente sometido, imperio de la apatía, placer de la esclavitud, extravío de las palabras, lenguaje invisible. idioma disfrazado, de mentira, de asco, de nada.

Yo soy africano. Y, de cualquier modo, entraré en la tierra que yo descubrí para que otros ojos la cubrieran, para que otros sin alma pudieran escriturarla. Pero es mía, aquí estoy. Y muy pronto, todos mis hermanos llegarán. El hambre y el terror no conocen el significado de la palabra frontera.



ENTRADAS RELACIONADAS:

'IR Y QUEDARSE, Y CON QUEDAR PARTIRSE', DE LOPE DE VEGA / 'COPENHAGUE', VETUSTA MORLA

("Ir y quedarse, y con quedar partirse...fuego en el alma, y en la vida infierno""... El valor para marcharse,el miedo a llegar...Ella duerme tras el vendaval No se quitó la ropa. Sueña con despertar en otro tiempo y en otra ciudad"

'LA HISTORIA NOS JUZGARÁ'Luis Gonzalo / 'SOBRE LA DENOMINACIÓN DE EMIGRANTES', Bertolt Brecht

("... seremos juzgados como genocidas y las próximas generaciones se avergonzarán de nuestro comportamiento. Seremos un ejemplo en las clases de historia sobre la inhumanidad de nuestra sociedad y la violación constante de los derechos humanos... Estudiarán cómo invadimos países para convertirlos en estados fallidos y arrebatarles sus recursos en una nueva forma de colonialismo""... Cada unode los que vamos con los zapatos rotos entre la multitudla ignominia mostramos..." (Brecht)



("Europa renuncia a sus principios éticos y fundacionales, consagra las devoluciones en caliente y se entrega a un régimen corrupto gobernado por un sátrapa que cierra periódicos críticos y oprime a la disidencia. Nos han vendido por un puñado de euros...  casi todos los países han incumplidos sus promesas de acogida y les tratan como prisioneros de guerra y animales... Los mismos que lloraban la muerte de Aylán, provocan su muerte" "No aceptes lo habitual como cosa natural"   (Bertolt Brecht)

'LA SERPIENTE', por Julio Llamazares / 'DEVOCIONES PARA OCASIONES EMERGENTES', de John Donne

("Un numeroso grupo de vecinos de Bautzen celebró el incendio... de un antiguo hotel habilitado para acoger a refugiados extranjeros al tiempo que estorbaba las labores de extinción... ¿A qué les suenan estas escenas? ¿Acaso no les recuerdan a aquéllas que describían los años previos a la ascensión del nazismo...?""... Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta...")

'REPARTO', DE HRISTO BOTEV / '¿CUÁNTAS VOCES SON NECESARIAS...?', DE ZHIVKA BALTADZHIEVA 
("Compartiremos las injurias, los reproches, las necias burlas resistiremos... el destino penoso del ser humano" (Hristo Botev) "¿Cuántas voces son necesarias para no entender el mundo?" (Zhivka Baltadzhieva) 

'COMO EL QUE OYE LLOVER', por Juan José Millás / 'EN LAS CABALLERIZAS DEL OLVIDO', de Juan Carlos Mestre
("Da lo mismo, el asunto no se aborda. Significa que el hombre, además de chillar a los suyos, nos interpela a nosotros. Lleva casi cinco meses gritándonos bajo la tormenta: –¡Joder, haced algo, que llevo a una criatura encima!... ahí lo tienen, en pie, gritándole al mundo civilizado que, joder, le eche una mano. El mundo civilizado, como el que oye llover" (J.J. Millás) "... Han muerto todas las ideas capaces de sostener un sueño... La única raza ha desahuciado al inquilino en el propio domicilio de su cráneo..." (Juan Carlos Mestre) 


("Ante el orden existente...)


("Sesenta o setenta personas son las dueñas de un mundo en el que la mayoría pasa hambre, sed, frío y un sinfín de calamidades. Es lo que llamamos estabilidad... No precisan de un ejército porque tienen a su disposición los de todo el mundo, ni de una policía porque todas están a sus órdenes... Menos mal que nos quedan las rastas y el amamantamiento como materia para el análisis político riguroso" (J.J. Millás) "la globalización de los hambrientos es el aperitivo de los amos" (M. Benedetti)






'LOS GIRASOLES CIEGOS', de Alberto Méndez, reunión de materiales (entrada revisada)

$
0
0
"Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco sólo como un paisaje donde viven mis recuerdos. Sigo preguntándome cómo eran los árboles cuando los plantaron o cómo era mi madre siendo joven o qué aspecto tenía yo cuando era niño."





("Sencilla, realista y a la vez cargada de simbolismos, Los girasoles ciegos es una obra sobre la memoria. Sobre una memoria colectiva que debe tener definitivamente su asentamiento en el lugar que le corresponde. Porque superar la tragedia de aquella España de represión, marchas militares y ruido de sables, exige, como se dice en el prólogo de Carlos Piera que abre el libro, asumir, no pasar página o echar en el olvido")

'Los girasoles ciegos' (fragmento). Ejemplo de examen

("... vi cómo mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella, que se protegía el rostro con las manos para evitar el aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote...")





'WHO' S LOVING YOU', TERENCE TRENT D´ARBY

$
0
0
Viejas canciones, viejos gritos del desamor que parecen venir de tiempos remotos, subidos en voces imposibles que convierten el desgarro en un temblor que sacude nuestra percepción y nos obliga a sentir.

"... I sit around
With my head hanging down
And I wonder who's lovin' you...



All my life, all my life belongs to you only
Come on and take it girl"




LETRA:

When I had you
I treated you bad and wrong my dear

Girl since since you been gone
Don't you know I sit around
With my head hanging down
And I wonder who's lovin' you

I, I, I, I should have never made you cry
And girl since since you've been gone
I sit around with my head hanging down
And I wonder who's lovin' you

Life without love is oh so lonely
I don't think I'm gonna make it
All my life, all my life belongs to you only
Come on and take it girl
Come on and take it because

All, all I can do
Since you been gone is cry
And don't you ever wonder
And worry your pretty little head
'Bout what I do
Don't you know I sit around
With my head hanging down
And I wonder who's lovin' you


(Fuente: www.lyricsdownload.com)



'LAS ESPINAS Y LAS GOLONDRINAS', por Manuel Rivas / PARÁBOLA, de Wislawa Szymborska

$
0
0
"Las más auténticas procesiones de Semana Santa de este año son las de refugiados por las fronteras de espinas envueltas en bruma de Europa. Desde que falleció ahogado Aylan Kurdi, han muerto más de quinientos niños en este éxodo... México, hizo infinitamente más en un año por los españoles que lo que España ha hecho por todos los refugiados durante años en el Mediterráneo"
"-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla “Aquí” está en todos lados... El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades generales tienen ese problema"

Refugiados españoles a Méjico
LAS ESPINAS Y LAS GOLONDRINAS
¿Cómo se trataría hoy la muerte de Cristo en las redes sociales? ¿Cuánto tiempo sería trending topic? Es posible que mucha gente, de vacaciones de Semana Santa, ni se enterase. Supongo que habría un montón de curiosos haciéndoseselfies con el fondo del crucificado. Pidiéndole una última sonrisa: “¡No te lo tomes a la tremenda, Inri!”. Imagino al que dirigió el flagelo y la coronación con varas trenzadas de espinas explicando a cámara que no se trataba propiamente de una tortura, sino de mantener una tradición.
Recuerdo unas declaraciones de un exjefe de la Pide, la policía política de la dictadura portuguesa, en las que negaba que se torturase a los prisioneros: “Se trataba sencillamente de causarles cierta incomodidad”.
–¡Pero este eccehomo está chorreando sangre por la cabeza!
–Nada, hombre. Un poco de incomodidad.
Y seguramente Poncio Pilatos, después de hacerse rogar, comparecería al fin en pantalla de plasma para lavarse las manos ante la audiencia: “Aquí que cada vela aguante su palo y a ver qué futuro le dejamos a nuestros antepasados”.–Nada, hombre. Un poco de incomodidad.
No faltaría la avalancha de haters (odiadores) con su particular shitstorm(tormenta de mierda), humillando a la víctima y jaleando a los opresores: “Houdini ya se hubiera fugado”, “El Rey de Reyes era un perroflauta”, “Baja de la cruz, Mesías, que ya te han pasado los quince minutos de posteridad”, “¡El muchacho de Nazaret consiguió ser Dios en prime time!”.
Debe ser por el oficio de escritor, esa disposición al enigma, que siempre tuve dificultades para saber de qué lado estaba en la frontera de la ficción y la realidad. Por eso evitaba de niño las procesiones de Semana Santa. Tiraba o me soltaba de la mano de la madre y escapaba cuando aparecían las formaciones de encapuchados morados, el redoble intimidante de los tambores, los guardias armados escoltando al Cristo. Borges se horrorizó con razón ante un estúpido soneto antisemita de Góngora en el que este se burlaba de un auto de fe, en Granada, que se limitaba a un solo quemado vivo: “Cinco en estatua / sólo uno en persona…”. ¡Pobre cartel, pobre espectáculo!
Para mí, en la infancia y más tarde, aquel ritual de Semana Santa, aquella forma de exhibir el crucificado, representaba, sin más retóricas, el triunfo del miedo. En tiempos, asistí a los oficios, a los pasos del Calvario, y lo que me quedó de todo ese relato fue aquella interpelación tremenda del chico arameo: “Eloi, eloi, lamá sabactani” (Dios mío, ¿por qué me has abandonado?).
Podría decir que soy ateo. Eso respondí muy seguro a unos amigos en Belfast, hasta que me hicieron tambalear con la respuesta: “Sí, pero ¿eres ateo católico o ateo protestante?”.
Sea lo que sea, Cristo situó la igualdad en el núcleo de la conciencia y la creación, y ya no hay quien la arranque de ahí ni con bomba de hidrógeno. Y su revolución transformó también para siempre el relato literario. En la antigüedad estaban muy diferenciados el estilo sublime (sermo sublimis) y el popular (sermo humilis). El relato de la pasión de Cristo revienta esa convención. Escribe Erich Auerbach en su genial Mímesis: “Que el Rey de Reyes hubiera sido escarnecido, escupido, azotado y clavado en la cruz como un criminal vulgar, esta narración aniquiló por completo, al penetrar a fondo en la conciencia de los hombres, la estética de la separación de estilos”.
Las más auténticas procesiones de Semana Santa de este año son las de refugiados por las fronteras de espinas envueltas en bruma de Europa. Desde que falleció ahogado Aylan Kurdi, han muerto más de quinientos niños en este éxodo. Se calcula que más de diez mil niñas y niños han desaparecido. Lo más probable, secuestrados y sometidos a tratos que harían saltar las entrañas de unsmartphone de última generación. Son nuestros eccehomos y eccedonnas. Y lo mismo ha ocurrido, y está ocurriendo, con un gran número de mujeres. No sé si Dios es, pero si es, es pequeño y es mujer. Y desde luego lleva una corona de espinas. Flagelados y con espinas salieron cientos de miles de personas exiliadas de España en 1939. Y una gran parte fue salvada en una operación de acogida mucho más complicada que la actual: había que cruzar el Atlántico para llegar a Chile o a México. Este país, México, hizo infinitamente más en un año por los españoles que lo que España ha hecho por todos los refugiados durante años en el Mediterráneo.
En los momentos límites, decía Albert Camus, sólo hay dos partidos: el de la humanidad y el de inhumanidad. Europa se jodió históricamente cuando triunfó el partido de la inhumanidad. Y parece que quiere volver a asomar.
Dicen que se conservan setecientas espinas de la corona primitiva de Jesús y que en España hay unas cuarenta. La mayoría están en Notre Dame, junto con un clavo de la cruz. Dicen también que parte de esas espinas reverdecen. Eso sí que me lo creo. Y también creo en las golondrinas, esa incorporación popular al relato de Cristo. Fueron ellas las que lo aliviaron de las espinas.
Espero que este año la primavera de Europa se llene de nubes de golondrinas.
(Fuente: El País Semanal, 27-03-2016)

PARÁBOLA


Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.
Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras:
“¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta.
Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dense prisa. Estoy aquí!”
-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde.
La botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador 
primero.
-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano,
dijo el pescador segundo.
-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla “Aquí” está en 
todos lados,
dijo el pescador tercero.
El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio.
Las verdades generales tienen ese problema.

(Versión de Gerardo Beltrán. De “Sal” , 1962)
SOBRE WISLAWA SZYMBORSKA
Escritora y premio Nobel polaca, considerada una de las voces más originales de la poesía contemporánea de su país. Nació en un pueblo de la provincia de Pozman, pero se trasladó, junto con su familia, en 1931, a Cracovia, lugar al que siempre ha estado ligada. Su primer libro publicado fue Busco la palabra (1945), pero no empezó a conseguir reconocimiento literario hasta la aparición, en 1952, de su poemario Por eso vivimos, que fue seguido de Preguntas planteadas a una misma (1954), ambos en la línea historicista propia del realismo socialista imperante en ese momento, fruto de su admiración por el poeta ruso Vladimir Maiakovski y del rechazo a los horrores de la ocupación nazi en Polonia. A partir de 1956, se desarrolla en Polonia, como en otros países del área soviética, un sentimiento nacionalista en el que participan activamente muchos intelectuales que buscan una vía para condenar y superar todo lo que fue el periodo stalinista. Szymborska opta por una reflexión personal e intimista que le devuelva un equilibrio espiritual. En esta línea escribe Llamada a Yeti (1957) que es un ajuste de cuentas con su propio dogmatismo anterior. La crítica vio en el Yeti a Iósiv Stalin. Le siguen Sal (1962), en la que se plantea la vida humana como parte de todo un proceso universal, escrita con un fino humor y sobriedad; y después, Cien consuelos (1967), Gran número (1976), Gente en el puente (1986) y Fin y principio (1993), en los que ya aparece perfilado su estilo intimista, irónico, paisajístico y existencialista. La obra de Wislawa Szymborska está considerada como una lírica impregnada de duda metódica con claras intenciones éticas, al estilo del poeta español Antonio Machado; da la casualidad que también como él, se sirve de versos cortos, estrofas clásicas y léxico común, y con estos elementos consigue unos poemas de gran hondura y fuerza. Por el conjunto de su obra, que no es muy numerosa, recibió en 1996, el Premio Nobel de Literatura.
(Fuente: epdlp.com)
ENTRADAS RELACIONADAS:
("No, no me llamen europeo. Yo soy africano, y llegué aquí hace miles de años, lo mismo que ustedes... hemos cometido el imperdonable pecado de olvidar, de amputar, el significado de las palabras que nos fundaron... hospitalidad, justicia... belleza... No me llamen europeo... dolor, culpabilidad, complicidad, lo dócilmente sometido, imperio de la apatía, placer de la esclavitud, extravío de las palabras, lenguaje invisible. idioma disfrazado, de mentira, de asco, de nada")

'IR Y QUEDARSE, Y CON QUEDAR PARTIRSE', DE LOPE DE VEGA / 'COPENHAGUE', VETUSTA MORLA

("Ir y quedarse, y con quedar partirse...fuego en el alma, y en la vida infierno""... El valor para marcharse,el miedo a llegar...Ella duerme tras el vendaval No se quitó la ropa.Sueña con despertar en otro tiempo y en otra ciudad"

'LA HISTORIA NOS JUZGARÁ' Luis Gonzalo / 'SOBRE LA DENOMINACIÓN DE EMIGRANTES', Bertolt Brecht

("... seremos juzgados como genocidas y las próximas generaciones se avergonzarán de nuestro comportamiento. Seremos un ejemplo en las clases de historia sobre la inhumanidad de nuestra sociedad y la violación constante de los derechos humanos... Estudiarán cómo invadimos países para convertirlos en estados fallidos y arrebatarles sus recursos en una nueva forma de colonialismo""... Cada unode los que vamos con los zapatos rotos entre la multitudla ignominia mostramos..." (Brecht)
("Europa renuncia a sus principios éticos y fundacionales, consagra las devoluciones en caliente y se entrega a un régimen corrupto gobernado por un sátrapa que cierra periódicos críticos y oprime a la disidencia. Nos han vendido por un puñado de euros...  casi todos los países han incumplidos sus promesas de acogida y les tratan como prisioneros de guerra y animales... Los mismos que lloraban la muerte de Aylán, provocan su muerte" "No aceptes lo habitual como cosa natural"   (Bertolt Brecht)

'LA SERPIENTE', por Julio Llamazares / 'DEVOCIONES PARA OCASIONES EMERGENTES', de John Donne

("Un numeroso grupo de vecinos de Bautzen celebró el incendio... de un antiguo hotel habilitado para acoger a refugiados extranjeros al tiempo que estorbaba las labores de extinción... ¿A qué les suenan estas escenas? ¿Acaso no les recuerdan a aquéllas que describían los años previos a la ascensión del nazismo...?""... Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta...")

'REPARTO', DE HRISTO BOTEV / '¿CUÁNTAS VOCES SON NECESARIAS...?', DE ZHIVKA BALTADZHIEVA 
("Compartiremos las injurias, los reproches, las necias burlas resistiremos... el destino penoso del ser humano" (Hristo Botev) "¿Cuántas voces son necesarias para no entender el mundo?" (Zhivka Baltadzhieva) 

'COMO EL QUE OYE LLOVER', por Juan José Millás / 'EN LAS CABALLERIZAS DEL OLVIDO', de Juan Carlos Mestre
("Da lo mismo, el asunto no se aborda. Significa que el hombre, además de chillar a los suyos, nos interpela a nosotros. Lleva casi cinco meses gritándonos bajo la tormenta: –¡Joder, haced algo, que llevo a una criatura encima!... ahí lo tienen, en pie, gritándole al mundo civilizado que, joder, le eche una mano. El mundo civilizado, como el que oye llover" (J.J. Millás) "... Han muerto todas las ideas capaces de sostener un sueño... La única raza ha desahuciado al inquilino en el propio domicilio de su cráneo..." (Juan Carlos Mestre) 
("Ante el orden existente...)


("Sesenta o setenta personas son las dueñas de un mundo en el que la mayoría pasa hambre, sed, frío y un sinfín de calamidades. Es lo que llamamos estabilidad... No precisan de un ejército porque tienen a su disposición los de todo el mundo, ni de una policía porque todas están a sus órdenes... Menos mal que nos quedan las rastas y el amamantamiento como materia para el análisis político riguroso" (J.J. Millás) "la globalización de los hambrientos es el aperitivo de los amos" (M. Benedetti)






HACER 'SPOILER', VAYA NOVEDAD, por Alex Grijelmo / 'LA VIDA VULGAR' (fragmento), de J. Luis Castillo

$
0
0
Más sobre estúpidos anglicismos
"Sorprende mucho que este anglicismo nos llegue ahora, después de tantos años en los que siempre hubo idiotas que destripaban el final del cuento, adelantaban quién era el asesino... Ahora que me viene a la memoria alguno de aquellos casos, recuerdo bien las palabras que pensé para nombrar al gracioso. Y ninguna de ellas era spoiler"

HACER 'SPOILER', VAYA NOVEDAD

Los anglicismos van y vienen, y a veces se quedan. Cuando sucede esto último, suelen pagar al genio del idioma el peaje de su adaptación gráfica al español, lo cual les da derecho a desarrollarse y formar familia. Por ejemplo, football se transformó en “fútbol” y procreó “futbolista”, “futbolístico” o “futbolero”. Nada que oponer ahora a esa voz que cubrió una casilla donde antes no había nada (aquello del “balompié” se alentó cuando el sitio ya estaba ocupado).
Sin embargo, llama la atención que circulen hoy tantos vocablos que dan codazos a expresiones previas más comprensibles y descriptivas. Quizás en su aceptación influyó el complejo de inferioridad de quien pronuncia palabras de un idioma que considera superior al propio; pero también se puede incurrir en ese tipo de anglicismo por contagio, desinterés o disipación.
Uno de los últimos barbarismos que se manejan entre periodistas y gente del cine es spoiler. Así, oímos con frecuencia, cuando se habla de una película: “Mi hermana me hizo spoiler”, “cuidado, que vas a hacer spoiler” o “no sigo hablando para no hacer spoiler”, es decir: lo que antes referíamos con expresiones como “no me estropees el final”, “no me cuentes cómo termina” o “no me destripes la película” (“destripar” figura desde 1884 en el Diccionario con el sentido de anticipar el desenlace de un relato).
Cualquier hablante del idioma español sabe mirar dentro de cada una de esas palabras y comprender su raíz o su metáfora. Pero unos cuantos millones de ellos se quedarán perplejos ante el anglicismo, sin capacidad para relacionarlo con ningún otro vocablo de la familia.
Incluso quienes saben inglés pueden extrañarse. Porque spoiler es un sustantivo o un adjetivo formado a partir del verbo to spoil, que significa “estropear” o “echar a perder”. Por tanto, spoiler sería el “estropeador” o “el que echa algo a perder”. Así que al rogar “no me hagasspoiler” estamos diciendo “no me hagas estropeador” (cuando el que se hace de verdad estropeador es quien cuenta el final, no el que lo escucha).Cualquier hablante del idioma español sabe mirar dentro de cada una de esas palabras y comprender su raíz o su metáfora. Pero unos cuantos millones de ellos se quedarán perplejos ante el anglicismo, sin capacidad para relacionarlo con ningún otro vocablo de la familia.
Para cuando spoiler se refiere a la acción o el efecto, el español dispone de la alternativa “destripe”; y para suplir al adjetivo y al sustantivo (“hay que dar una colleja al spoiler”), tenemos “reventador” o, en neologismo comprensible por todos, “el destripapelículas” o “el revientafinales”.
Sorprende mucho que este anglicismo nos llegue ahora, después de tantos años en los que siempre hubo idiotas que destripaban el final del cuento, adelantaban quién era el asesino o anunciaban a voces el resultado del partido que uno dejó grabado.
Ahora que me viene a la memoria alguno de aquellos casos, recuerdo bien las palabras que pensé para nombrar al gracioso. Y ninguna de ellas era spoiler.
(Fuente: El País,03-04-2016)
'LA VIDA VULGAR' (fragmento)
Su voz era cantarina y hablaba muy dulcemente con algo de timidez, si bien, hube de notarlo, su lenguaje era afectado; es decir, no era espontáneo el esfuerzo que empleaba en no aspirar sibilantes (alguna se le escapaba) o en preterir anglicismos; pero a mí cuanto decía me pareció de una gracia y candor insuperables. Quedé del todo encantado con aquella muchachita y no dudé ni un instante en que saldríamos juntos no bien llegara el momento de proponérselo a ella, momento que procuraría adelantar cuanto antes, pues anhelaba todavía arrancarme aquella espina que me clavara en la médula la frigidez de Angelina.
ENTRADAS RELACIONADAS Y OTROS ARTÍCULOS DE ALEX GRIJELMO EN ESTE STIO:
(“Leyenda urbana” en vez de “bulo”; “libre de coches” y no “sin coches”… son locuciones largas y prescindibles. Pero hay quien las repite al mismo tiempo que defiende look, por ejemplo, porque esta voz es más breve que “aspecto”, “imagen” o “apariencia”, tres vocablos que el anglicismo se come. La cuestión no parece residir, pues, en la medida de las palabras, sino tal vez en la relación afectiva que nos vincula con ellas.")
("Recordemos a aquel médico a quien preguntaron por qué hacía chequeos (anglicismo que procede de to check) y no revisiones o exámenes (palabras patrimoniales del español), a lo que contestó: “Porque el chequeo es más caro”... del mismo modo, estamos dispuestos a remunerar mejor a un coach que a un profesor de gimnasia. Así que nos conviene mucho escribir “itinerancia”, por si con ese truco abaratamos la broma" "... no se cuidan de no utilizar palabras que, de entrada, apenas se refieren a ninguna idea clara..." (John Locke)

("Desde que las insignias se llaman pins; los homosexuales, gays; las comidas frías, lunchs, y los repartos de cine, castings, este país no es el mismo. Ahora es mucho más moderno.Durante muchos años, los españoles estuvimos hablando en prosa sin enteramos. Y, lo que es todavía peor, sin damos cuenta. siquiera de lo atrasados que estábamos. Los niños leían tebeos en vez de comics, los jóvenes hacían fiestas en vez de parties, los estudiantes pegaban posters creyendo que eran carteles, los empresarios hacían negocios en vez de business...")


("Y dicen coach a pesar de que hallaremos un porrón de términos equivalentes en español: adiestrador, entrenador, preparador, supervisor, tutor, instructor, asesor, profesor… Muchas palabras, sí, pero sin el mismo prestigio. Lo que se dice en inglés nos suele parecer más importante... ¿Qué nos está diciendo todo esto? Tal vez lo que muchos piensan al leer cada mensaje: “Ah, esto no lo entiendo. Está en inglés, así que debe de ser muy bueno”)


(... empleo” iguala injustamente a quien antes mantenía con holgura a sus hijos y a quien ahora no gana ni lo justo para pagarse el sustento propio...  una palabra grande que, con la omisión intencionada de todo matiz adicional, manipula el pensamiento inocente" (Alex Grijelmo) "... se agacha demasiado dentro de veinte años... no podrá enderezarse..."(Mario Benedetti)


("... los poderosos no sólo se atribuyen esfuerzos propios, sino también los que conciernen a los contribuyentes... no se puede llamar “austeridad” a la impuesta mediante la cercenadura de ayudas y derechos... no se debería llamar “esfuerzo”, sino daño, a quedarse sin casa, a perder una indemnización o a salir despedido de la empresa. El esfuerzo se brinda. El daño se recibe")

("... verbos que, con acierto o sin él, no sólo interpretan o describen, sino que se adentran en el espíritu de quien habla.... Vale la pena por ello prevenirse ante los verbos calificativos, que pueden ser tan discutibles, manipuladores o injustos como un adjetivo, sobre todo si se cuelan en un texto de aparente objetividad")

NO SE DESCARTA... LA TRAMPA

("... políticos y periodistas elevan a rango de noticia muchos “no se descarta que”, “no descarto que”, “no descartó que”, pese a tratarse de una locución vacía... y a veces marrullera.Por tanto, el verbo “descartar”, si se usa acompañado de un adverbio de negación, anda entre el ni fu ni fa... decir que no se descarta algo equivale a no decir apenas nada... aceptar eso implica acoger con júbilo que las palabras signifiquen algo distinto de lo que significan" )


("... circulan expresiones como “subalimentación”, “desnutrición” y cualquiera otra que evite decir “el hambre”; vocablos que arrinconan a la palabra que más duele... se nos van los vocablos que laten y se nos quedan los términos disecados, sujetos con un alfiler en las hojas de los periódicos... Y esos esqueletos andantes sustituyen cada vez más a palabras de cuerpo y alma, que van cayendo a las fosas mientras sus radiografías se levantan y caminan entre nosotros")

("La gramática y su aplicación adecuada sirven para ordenar las ideas y construirlas de forma más inteligible. La ortografía y la sintaxis son la ropa que se ponen nuestros argumentos para salir a la calle. Con ella nos observan los demás y con ella se hacen una idea de cómo somos... Todavía la imagen física provoca más preocupación y despierta mayor interés que el ropaje intelectual")

LOS ERRORES QUE SE RECONOCEN EN SUBJUNTIVO

("La irrealidad engloba la incertidumbre, la conjetura, la posibilidad, las emociones y las obligaciones (sobre todo si no se han cumplido). Es decir, el subjuntivo representa lo subjetivo, frente a la sensación de objetividad del indicativo... No se puede rectificar un error si no se admite sin tapujos, si no se analiza por qué se cometió, si no se aceptan sus detalles, con la autoría o con la parte de responsabilidad o de culpa que hay en él; si no se presenta en el lado de la realidad... Quizá no debamos confiar mucho en que se estén asumiendo de verdad los errores reconocidos en subjuntivo" )

("Toda información incluye una perspectiva. Todo lo miramos desde algún punto, real o imaginario... Se informó hace días de que el paro había bajado en 64.405 personas durante el mes de diciembre, y los titulares de prensa recogieron esa opción. También habría sido posible destacar que “4.447.711 personas continuaron sin empleo”... No consideramos noticia lo que sigue como estaba, sino aquello que cambia... algunas perspectivas se adoptan con cierta arbitrariedad o interés...")

("La vida y la gramática se parecen pero no son lo mismo... Los pronombres demostrativos nunca han sido capaces de demostrar nada. El idioma español tiende al uso activo frente al pasivo, a diferencia de lo que ocurre ahora en la contabilidad.
Los posesivos son a menudo pura ilusión. Decimos “duermo en mi casa” o “voy a mi empresa”. Pero “mi casa” es del banco. Y “mi empresa” es de… ¡anda, qué casualidad!")
(Ay, que manía tienen... cuando la realidad les agrede, nunca se refieren a ella con su verdadero nombre. "A veces procuramos no poner nombre a algo... Para combatir algo, hace falta conocerlo y nombrarlo. Es decir, asumirlo como real; y enfadarse con palabras reales. Los vocablos inconcretos sirven para salir del paso pero transmiten escasísima confianza al paciente (que tenderá a impacientarse). Nos hablan de regeneración. Pero mal empezamos si quienes dicen enfrentarse a la corrupción no se atreven siquiera a mirarla a los ojos y llamarla por su nombre")
("... sabemos que las palabras no sólo significan sino que también evocan. Y evocan porque se contaminan... Cuando escuchamos esa expresión, todos nos quedamos más tranquilos... tiende a poner en igualdad de condiciones al agresor y a su víctima, quienes supuestamente saldan con la sangre un desequilibrio en su balanza de agravios... Los ultras, los delincuentes... también forman parte del género humano")
ARRANCAR UN VERBO PEGAJOSO

("Las etapas, los congresos, los campeonatos no empiezan o comienzan: arrancan. Las obras, los empeños o los programas no se acometen, se emprenden o se inician: arrancan. Los procesos, las tormentas o los acontecimientos no se desencadenan o se desatan: arrancan. Las ideas no se activan o se impulsan: arrancan. Y, luego, cuando se trata de arrancar el coche, resulta que lo ponemos en marcha")

("El idioma nos sirve para comunicarnos, y todas sus herramientas son buenas o malas en función de los interlocutores. Muchos vocablos expresan lo que tanto el emisor como el receptor entienden... “Pifostio” tampoco ha entrado en el nuevo Diccionario, y sin embargo miles de lectores entenderán la oración “se montó un pifostio”... “Jo, tengo la pantalla de la tableta muy dedoseada”)

(Acerca de una palabra amable que, además de ser maltratada, es utilizada para mafiosos cambios semánticos. "... el Consejo de Administración de Telefónica había aprobado una aportación única de 35 millones de euros para el “plan de pensiones” de su presidente... La voz “pensión” nos evoca de ese modo el esfuerzo previo y el pequeño fruto de lo que se logra al ahorrar de a poquito... ahora nos topamos con un nuevo sentido de “pensión”: una pensión rica, tremendamente rica incluso; que se beneficia de la connotación de la palabra pero se parece poco a las circunstancias en que este prestigio se ha forjado")

(Sobre significado y sentido, dos conceptos con los que algunos juegan demasiado bien... cuidado con ellos. "Esa técnica de llevar al lector a entender lo que no se dice (estudiada en la pragmática, una rama de la lingüística) se usa con demasiada frecuencia en la prensa, en el lenguaje político y en el sindical. ¿Se está mintiendo cuando se induce a una conclusión falsa? Como explica Williams, si vemos a un ciego que camina hacia un precipicio y no le advertimos de ello, nosotros no lo matamos; pero ¿qué diferencia hay?")
("... los agentes actúan antes de preguntar y de analizar. Arrojan a la persona inmigrante al otro lado de la linde sin saber si está enferma o exhausta, sin decirle ni buenos días, sin saber si es objeto de persecución política o discriminatoria, si ha caído en una red de trata de personas o si huye de un violador... la lavadora de palabras ya se ha puesto en marcha. El poder y su entorno no hablan de "expulsiones en caliente", sino de que se quiere "adecuar la ley a la práctica" )
(Para la reflexión y el debate. Cuando tratamos el tema de 'El lenguaje periodístico' con nuestros alumnos de Bachillerato, hacemos especial hincapié en la obligación que tienen los distintos medios de comunicación de diferenciar claramente los géneros informativos, por un lado, y los géneros de opinión, por otro. A raíz del falso documental (falsedad aclarada al final del programa) emitido en el famoso programa de Jordi Évole sobre el intento de golpe de estado del 23-F, Alex Grijelmo reflexiona sobre las difusas fronteras que separan información, opinión... y ficción. "El programa de La Sexta se hallaba en su derecho de ofrecer un espectáculo, o una provocación para demostrar lo fácil que resulta engañar a un público. Pero lo estaba haciendo con un formato que los telespectadores habían entendido, hasta ese momento, destinado a contenidos rigurosos, serios, precisos. Un formato de documental")
("Este cibermundo sin jerarquías vivirá mucho tiempo. Por eso convendría responder a su desafío reforzando las estructuras previas del pensamiento de los escolares, de modo que procesen con inteligencia la información desestructurada, tan inadvertida como fenómeno que ni siquiera la calificamos con ese adjetivo. Casi nadie usa una palabra de connotación negativa para algo que ahora se ve tan prestigioso")

("... las palabras tienen su propio inconsciente y, por tanto, se pueden psicoanalizar también... El lenguaje político está repleto del verbo “querer”, pero con la idea dentro de él de hacer, de decidir, de ordenar... si entre el “quiero” de un ciudadano y el logro de su anhelo media un tramo largo, apenas se aprecia distancia psicológica entre estos “quiero” tan repetidos por los poderosos...)

("Los políticos abusan de estas fórmulas, que suelen sonarnos ajenas. Nuestra desconfianza se activa quizás con dos indicios: lo artificioso del vocablo y el hecho de que sólo se pueda pensar en su lado bueno, pues casi nunca tienen un antónimo simétrico... En esto se ha producido una nueva expropiación de la calle, y también de las palabras. Podían haberlo denominado internalización, sin embargo se llamó casting. Ya está todo listo para que algún día ese vocablo pueda funcionar como eufemismo de la censura")
("... resulta curioso que las mismas personas que dicen "catalanes y catalanas", o "españoles y españolas", o "murcianos y murcianas", para que las catalanas, las españolas y las murcianas no queden fuera del discurso, acudan luego a fórmulas como "Cataluña no está de acuerdo", "España piensa tal cosa" o "Murcia prefiere", expresiones con las cuales se silencia a los ciudadanos y ciudadanas que, dentro de esos sujetos colectivos, tienen posiciones divergentes... cualquier catalán puede presumir, si así lo desea, de que en su tradición literaria figuren tanto el Quijote como Tirant lo Blanc, obras ambas que leerá sin problema en la lengua original")
("... una cosa es el sistema de la lengua, que permitiría esa fórmula, y otra el empleo que cada cual decida hacer de ella. Quizás a muchos eso del “natural” les suene poco natural, paradójicamente; pero se les podría replicar que más raro será el derechazo de un zurdo... el genio del idioma lo adapta todo cuando esa actividad se populariza. Entonces los complejos iniciales ante el inglés se desvanecen y ya no hace falta distinguirse con palabras selectivas")
("Un objeto no puede sentirse ofendido. Tampoco una idea. Por mucho que lo intentemos... ¿cómo se pueden regular las ofensas y los ultrajes a España, a la bandera, a las comunidades y, ya puestos, también a los ayuntamientos, las diputaciones, las comarcas, las vegas y los valles? Malamente... Está en marcha una ley que se prevé incluya palabras desviadas de su significado, como “ofender” o “ultrajar”; verbos que tampoco se realizan por sí mismos, sino que necesitan la contribución del complemento que recibe la acción. Y los complementos de esta ley no pueden contribuir a ello porque no son personas")
("... comprobamos a veces que alguien se queda más ancho que largo ante un caso de corrupción tras anunciar que “se van a depurar responsabilidades”. Y cuando un significado se fuerza, cuando no responde a lo que el Diccionario viene diciendo de él, conviene reflexionar al respecto. Sobre todo si la manipulación semántica procede del poder, ya sea político, económico o sindical: cuando viene de los que pontifican ante el micrófono, y no de lo que circula entre el pueblo... esas expresiones hacen luego que algunos se sientan cómodos al proferirlas, porque inconscientemente les sirven de escondrijo... nos gustaría más que ... se propusieran en su lugar “la dimisión de todos los culpables")

("Cristiano Ronaldo no recibe el apelativo de “inmigrante”, sino el de “extranjero”, pese a que técnicamente cumple los requisitos del inmigrante... los hijos de los inmigrantes marroquíes o colombianos de empleos más menestrales tienen reservado otro nombre en las estadísticas y en nuestro imaginario: son “inmigrantes de segunda generación”... ... a menudo les negamos lo más definitivo, lo que va por la vía emocional: las palabras. La palabra español, la palabra igual, la palabra votante, la palabra ciudadano, la palabra vecino, la palabra contribuyente. El término “inmigrante”, hereditario además, las aniquila todas, ocupa sus espacios y, a veces, también arrincona los derechos que se vinculan a ellas")
("La pragmática (una rama de los estudios sobre el lenguaje) estudia el sentido de lo que decimos por encima del significado que tenga cada palabra pronunciada. Abundantes análisis han ido descubriendo y precisando los mecanismos que nos conducen a inferir obligatoriamente aquello que no se ha dicho y que, sin embargo, forma parte de lo que estamos diciendo")
(Alex Grijelmo nos regala un paseo generoso por esa ciencia tan española, la del insulto popular, ciego. "En un hipotético código penal de los insultos, algunos (como “nazi”) deberían acarrear una indemnización severa, y otros sólo una buena multa pagadera en cómodos plazos. Pero todos ellos han de provocar la descalificación simétrica de quien los ha proferido; nunca la de quien los recibe. Así que, por favor, señorías: ya que van a descalificarse ustedes mismos, les sugerimos que insulten con más cuidado.")
("La política y el periodismo abundan en pleonasmos malos. Y queríamos llegar hasta aquí para preguntarnos si la abundancia de pleonasmos no implicará que algunas personas están dejando de creer en la fuerza de muchas palabras y en sus significados redondos... Quienes se expresan así imaginan acaso fisuras en las palabras más sólidas; o quizás esos vocablos se les han desgastado por su desempeño falso y artificial... Dentro de un cuento infantil o dentro de algún que otro programa electoral")

("El episodio da pie a deducir un Cervantes que asume el léxico hermano (también escribe lladres, en vez de ladrones) y que retrata el deseo de entendimiento de la época por encima de diferencias entre catalanes y castellanos o bandoleros y caballeros... ... Pistoletes o pedreñales, galgos o podencos, amigo Sancho, son poco más que palabras, sí. Pero con palabras creamos la amistad y la convivencia, y a veces las palabras son en sí mismas hechos que hablan")

(“Auditoría”, “evolución”, “sostenible”, ”crecimiento”, ”racionalizar”, “transparencia”… son vocablos de prestigio... palabras de prestigio se impregnan de respeto y bendicen todo cuanto tocan, pues llevan dentro connotaciones positivas, objetivas, ajenas al debate. Y que a veces nos engañan... ... El discurso político regala vocablos como estos, que endulzan la frase... valdrá la pena fijarse bien en todas las palabras que haya alrededor")
(Una lección de gramática para hacer una crítica al, con tanta frecuencia, falaz lenguaje de los políticos. "Los políticos (por acá y por acullá) abusan de la ambigüedad y de los conceptos amplios: “Futuro”, “libertad”, “institucionalización”... Es el lenguaje que le sirve al poder, no el que le sirve a la gente. Y cuando ellos se expresan así, los demás tenemos derecho a decidir que preferimos sustantivos precisos y verbos con todos sus complementos")

(Por eso son tan importantes los matices que, en nuestro idioma, las formas verbales nos regalan. Son inmensas las posibilidades que, por ejemplo, la coexistencia del pretérito perfecto simple, el pretérito imperfecto y el pretérito perfecto compuesto, pongamos, abren para nuestra expresividad... y también para la manipulación. Qué razón tiene el autor, porque ¿cuánto duró tu error, amiguete? 
"Esa elección (“en dos palabras”) de la forma “me equivoqué”, cuyo tiempo verbal (pretérito perfecto simple) presenta además la acción como terminada hace mucho, modifica nuestra percepción subliminal de lo ocurrido. Al ser expresada de ese modo, se reducen los daños al momento en que una persona decide apoyar a otra porque confía en ella. Y se diluye la circunstancia de que el nombrado defraudó una y otra vez esa confianza, y no de repente ni de forma inopinada, sino martilleando...")

("Dentro de la misma maniobra, la expresión “rueda de prensa” se va arrinconando para dejar paso a esta “comparecencia” voluntaria. El compareciente, además, suele explicarse de pie, con tribuna o atril, en posición superior. No con la cabeza a similar o inferior altura como sucedería en el juzgado. Para eso es un alto cargo, para estar en alto")

("La verdad jurídica de las palabras difiere a veces de su verdad semántica y etimológica, y de cómo las entiende la sociedad. Eso suele generar disgusto y derivar en controversia; pero, sobre todo, alienta la desconfianza.... generalmente el sentido de las palabras coincide con el sentido común")



("El problema sobreviene cuando alguien se topa con un lenguaje vulgar en un ámbito donde esperaba un léxico esmerado, o, por el contrario, cuando quien está diciendo algo suelta unas cuantas frases pedantes que no casan con el ambiente de desenfreno y cachondeo que le envuelve")


("Las oraciones adversativas y las concesivas muestran a veces nuestro subconsciente: Alguna vez habremos oído: “Es un restaurante marroquí, pero muy bueno”, o algo similar. Y ahí la conjunción “pero” delata el pensamiento estropeado.... en algunas ocasiones los periodistas transferimos nuestros prejuicios junto con la información que difundimos.")


("... La austeridad consiste ahora en que las medicinas se conviertan para muchos en un lujo... en que llegar a fin de mes constituya todo un alarde. Austeridad es que a alguien lo echen de su casa y que por tanto recorte sus gastos en calefacción y en electricidad.")


("Tal vez la calidad de la vida pública se pueda medir contabilizando el léxico circulante (cabría componer un índice con el aumento de eufemismos, la abundancia de archisílabos o la profusión de tecnicismos oscuros); pero también la calidad de los periódicos tendrá algo que ver con el número de rumores que publiquen.") 







'PARA QUÉ SIRVE EL TERROR', por Santiago Roncagliolo / 'SOMBRA', de Edgar Allan Poe

$
0
0
"Todos estos autores invocaban con extraordinaria potencia creativa miedos que yo conocía de cerca: la muerte, la oscuridad, la violencia. Porque el miedo está siempre entre nosotros, solo que los fantasmas y los monstruos no se hallan en lo sobrenatural, sino en la historia de los países y en el corazón de las personas. La ficción nos enseña a creer que podemos vencerlos"

"... el tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser, sino el de una multitud de seres..."



PARA QUÉ SIRVE EL TERROR

Morir violentamente siempre era una opción en la Lima de los ochenta. Podías salir borracho de una fiesta durante el toque de queda y caer acribillado por fusiles militares. O ir al banco justo cuando explotaba una bomba terrorista. O circular por una carretera peligrosa precisamente durante un apagón. Tu fin podía aguardarte en cualquier sitio, en el momento menos pensado.

Yo crecí ahí. Mi educación básica de supervivencia consistía en pegar cinta adhesiva en las ventanas para que no estallasen en pedazos si volaba un cartucho de dinamita cerca. También aprendí a arrojarme al suelo con la boca abierta en caso de detonación. Y, por supuesto, a llevar velas a todas partes, por si se iba la luz (especialmente a las cenas navideñas o de Nochevieja, que eran ocasiones seguras de voladura de torres eléctricas).

Sobre todo, aprendí a quedarme en el único lugar seguro: mi casa. Para evitar riesgos, lo mejor era no salir jamás. Como Internet no existía, solo gozaba de dos entretenimientos: la televisión y los libros.

Mis series televisivas favoritas eran las de suspense y terror: me encantaba Alfred Hitchcock presenta, sobre todo cuando de verdad aparecía Hitchcock presentando el capítulo. Y La dimensión desconocida, que planteaba acertijos conceptuales y giros de ciencia-ficción. Y los viernes esperaba a medianoche para ver La hora macabra.

Disfrutaba las historias de miedo precisamente porque vivía con miedo, un pánico real y terrible que la ficción me permitía domesticar. El horror a mi alrededor resultaba impredecible, y para mi razonamiento de niño, incomprensible: ¿por qué reventaban casas? ¿Por qué podían dispararme? ¿Por qué apagaban la luz de la ciudad? Nada tenía una respuesta clara. En la pantalla, en cambio, todo tenía una razón de ser. Los malos y los buenos se distinguían perfectamente. Y, sobre todo, su universo era reconfortantemente falso: los monstruos eran solo personas disfrazadas. La sangre era salsa de tomate. Los espectros eran trucos de cámara. En esas historias espeluznantes, el temor desaparecía con solo apagar el televisor.

Cierta temporada, la tele transmitió las adaptaciones de Roger Corman a los cuentos de Edgar Allan Poe. Aún tengo grabados en la retina momentos de La máscara de la muerte roja, El cuervo o El gato negro, protagonizados por la mirada fría pero desesperada de Vincent Price. Esas historias tenían un punto de elegante locura que nunca había visto en las series. Y todas iban firmadas por un escritor. Hasta ese día, mis lecturas se repartían entre policiales de Agatha Christie y aventuras de Emilio Salgari. Pero Edgar Allan Poe me enseñó que los libros también podían hacerte temblar.

Después de Poe, busqué como un adicto a otros autores del género. Me hechizaron las historias de fantasmas de Rulfo, en cuyo universo todos los personajes están muertos. La novela gótica Aura, de Carlos Fuentes, que me obligó a dormir una noche con la luz encendida. Los cuentos de Bestiario, de Julio Cortázar, que, por cierto, había sido traductor de Poe. Y más adelante, los thrillers políticos de Mario Vargas Llosa, como La Fiesta del Chivo o Lituma en los Andes.


Todos estos autores invocaban con extraordinaria potencia creativa miedos que yo conocía de cerca: la muerte, la oscuridad, la violencia. Porque el miedo está siempre entre nosotros, solo que los fantasmas y los monstruos no se hallan en lo sobrenatural, sino en la historia de los países y en el corazón de las personas. La ficción nos enseña a creer que podemos vencerlos.

(Fuente: El País)


SOMBRA

Vosotros los que leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado hace mucho en la región de las sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas cosas, y se sabrán cosas secretas, y pasarán muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito. Y, cuando lo hayan visto, habrá quienes no crean en él, y otros dudarán, mas unos pocos habrá que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aquí grabados con un estilo de hierro.

El año había sido un año de terror y de sentimientos más intensos que el terror, para los cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues habían ocurrido muchos prodigios y señales, y a lo lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernían las negras alas de la peste. Para aquellos versados en la ciencia de las estrellas, los cielos revelaban una faz siniestra; y para mí, el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya había llegado la alternación de aquel año 794, en el cual, a la entrada de Aries, el planeta Júpiter queda en conjunción con el anillo rojo del terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espíritu del cielo no sólo se manifestaba en el globo físico de la tierra, sino en las almas, en la imaginación y en las meditaciones de la humanidad.

En una sombría ciudad llamada Ptolemáis, en un noble palacio, nos hallábamos una noche siete de nosotros frente a los frascos del rojo vino de Chíos. Y no había otra entrada a nuestra cámara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta había sido fundida por el artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se la aseguraba desde dentro. En el sombrío aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las cárdenas estrellas y las desiertas calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no podían ser excluidos. Estábamos rodeados por cosas que no logro explicar distintamente; cosas materiales y espirituales, la pesadez de la atmósfera, un sentimiento de sofocación, de ansiedad; y por, sobre todo, ese terrible estado de la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los sentidos están agudamente vivos y despiertos, mientras las facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos agobiaba. Caía sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebíamos; todo lo que nos rodeaba cedía a la depresión y se hundía; todo menos las llamas de las siete lámparas de hierro que iluminaban nuestra orgía. Alzándose en altas y esbeltas líneas de luz, continuaban ardiendo, pálidas e inmóviles; y en el espejo que su brillo engendraba en la redonda mesa de ébano a la cual nos sentábamos, cada uno veía la palidez de su propio rostro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus compañeros. Y, sin embargo, reíamos y nos alegrábamos a nuestro modo -lleno de histeria-, y cantábamos las canciones de Anacreonte -llenas de locura-, y bebíamos copiosamente, aunque el purpúreo vino nos recordaba la sangre. Porque en aquella cámara había otro de nosotros en la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado yacía tendido cuan largo era, genio y demonio de la escena. ¡Ay, no participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro, convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la muerte sólo había apagado a medias el fuego de la pestilencia, parecían interesarse en nuestra alegría, como quizá los muertos se interesan en la alegría de los que van a morir. Mas aunque yo, Oinos, sentía que los ojos del muerto estaban fijos en mí, me obligaba a no percibir la amargura de su expresión, y mientras contemplaba fijamente las profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del hijo de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdiéndose entre las tenebrosas colgaduras de la cámara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se apagaron del todo. Y he aquí que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdían los sonidos de la canción, se desprendió una profunda e indefinida sombra, una sombra como la que la luna, cuando está baja, podría extraer del cuerpo de un hombre; pero ésta no era la sombra de un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar. Y, después de temblar un instante, entre las colgaduras del aposento, quedó, por fin, a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e informe, indefinida, y no era la sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco del entablamento de la puerta, y sin moverse, sin decir una palabra, permaneció inmóvil. Y la puerta donde estaba la sombra, si recuerdo bien, se alzaba frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas nosotros, los siete allí congregados, al ver cómo la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos los ojos y miramos fijamente las profundidades del espejo de ébano. Y al final yo, Oinos, hablando en voz muy baja, pregunté a la sombra cuál era su morada y su nombre. Y la sombra contestó: «Yo soy SOMBRA, y mi morada está al lado de las catacumbas de Ptolemáis, y cerca de las oscuras planicies de Clíseo, que bordean el impuro canal de Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie temblando, estremecidos, pálidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una sílaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros oídos con los acentos familiares y harto recordados de mil y mil amigos muertos.


(Fuente: Biblioteca Ciudad Seva)








PASEO 'CERNUDA Y SEVILLA' (IES Cristóbal Colón)

$
0
0
Este martes, 5 de abril, iremos con nuestros alumnos a Sevilla, a Itálica, a dialogar con Aristófanes en su patio, 'Las Tesmoferiantes'. Pero, antes, charlaremos también con Luis Cernuda, le escucharemos en silencio, dejaremos que sus palabras nos hagan recordar, el tiempo, la pausa, la infancia, el paraíso perdido, el sentido... Aquí dejamos los lugares que vamos a visitar, y los fragmentos que serán leídos por los alumnos. Pretendemos seguir la definición de Ernesto Sábato, "Vivir es construir futuros recuerdos".



«En el esplendor del mediodía estival iba el barco hacia San Juan, río abajo. Cantaban las cigarras desde las márgenes, entre las ramas de álamos y castaños, y el agua, de un turbio color rosáceo de arcilla, se cerraba perezosa sobre la estela irisada. En la pesadez ardiente del aire, era grato sentir el leve vaivén con que el agua mecía la embarcación, llevándonos con ella, sin un deseo del cuerpo, sin un cuidado el alma... Luego, en soledad de nuevo, el río era tan verde y misterioso como un espejo, copiando el cielo vasto, las acacias en flor, el declive arcilloso de las márgenes.»


2  REALES ALCÁZARES

«Se atravesaba primero un largo corredor oscuro. Al fondo, a través de un arco, aparecía la luz del jardín, una luz cuyo dorado resplandor teñían de verde las hojas y el agua de un estanque. Y ésta, al salir fuera, encerrada allá tras la baranda de hierro, brillaba como líquida esmeralda, densa, serena y misteriosa.» ('Jardín antiguo)



3  LA CATEDRAL

«¿Qué proporción hay entre la fuerza de una emoción y la resistencia de nuestro espíritu? Eso te preguntas al experimentar ahora, sin razón aparente, una emoción retardada que desboca sobre lo actual, trayendo consigo, visibles sólo para la mirada interior, sus circunstancias en el espacio y en el tiempo. Desatendiendo a que acaso el efecto te parezca en razonable desproporción con la causa, es lo que así te vuelve con el son de aquellas campanas de la Catedral. El oírlas, tiempo atrás, no te producía emoción, al menos ninguna entonces consciente; mas la magia con que resuenen hoy en tu espíritu, libre y distinta de toda motivación, parece revivir un júbilo de festividad solemne y familiar, insignificante para todos excepto para ti.» ('Las campanas')



4  PLAZA DEL SALVADOR

«Estaban aquellas tiendecillas en la plaza del Pan, a espaldas de la iglesia del Salvador, sobre cuya acera se estacionaban los gallegos, sentados en el suelo o recostados contra la pared, su costal vacío al hombro y el manojo de sogas en la mano, esperando baúl o mueble que transportar. Eran unas covachas abiertas en el muro de la iglesia, a veces defendidas por una pequeña cristalera, otras de par en par sobre la plaza el postigo, que sólo a la noche se cerraba. Dentro, tras el mostrador, silencioso y solitario, aparecía un viejo pulcro, vestido de negro, que lleno de atención pesaba algo en una minúscula balanza, o una mujer de blancura lunar, el pelo levantado en alto rodete y sobre él una peina abanicándose lentamente. ¿Qué vendían aquellos mercaderes? Apenas si sobre el fondo oscuro de la tienda brillaba en alguna vitrina la plata de un vaso entre complicadas joyas de filigrana y las lágrimas purpúreas de unos largos zarcillos de corales. Otras la mercancía eran encajes: tiras sutiles de espuma tejida, que sobre papel celeste o amarillo colgaban a lo largo de la pared.» ('Las tiendas')


5  CASA NATAL

«En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, y el sonido del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la escalera de mármol hueca y resonante, mientras el resplandor vago de luz que se deslizaba allá arriba en la galería, me aparecía como un cuerpo impalpable, cálido y dorado, cuya alma fuese la música.»  ('La poesía')

«Le gustaba al niño ir siguiendo paciente, día a día, el brotar oscuro de las plantas y de sus flores. La aparición de una hoja, plegada aún y apenas visible su verde traslúcido junto al tallo donde ayer no estaba, le llenaba de asombro, y con ojos atentos, durante largo rato, quería sorprender su movimiento, su crecimiento invisible, tal otros quieren sorprender, en el vuelo, cómo mueve las alas el pájaro.» ('La naturaleza')

«Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una estrella destacaba sus seis puntas de paño rojo. Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, estaban agrupadas las matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo igual, adormecedor, y allá, en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, centelleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el ambiente había una languidez que lentamente iba invadiendo mi cuerpo.» ('El tiempo')

«La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquiría una acuidad a través de la cual los sonidos eran casi doloroso, punzando la carne como la espina de una flor. Caían las primeras lluvias a mediados de septiembre, anunciándolas el trueno y el súbito nublarse del cielo, con un chocar acerado de aguas libres contra prisiones de cristal. La voz de la madre decía: "Que descorran la vela", y tras aquel quejido agudo (semejante al de las golondrinas cuando revolaban por el cielo azul sobre el patio) que levantaba el toldo al plegarse en los alambres de donde colgaba, la lluvia entraba dentro de la casa, moviendo ligera sus pies de plata con un rumor rítmico sobre las losas del patio.» ('El otoño)


CASA NATAL DE JOAQUÍN TURINA


«Pared frontera de tu casa vivía la familia de aquel pianista, quien siempre ausente por tierras lejanas, en ciudades a cuyos nombres tu imaginación ponía un halo mágico, alguna vez regresaba por unas semanas a su país y a los suyos. Aunque no aprendieras su vuelta por haberle visto cruzar la calle, con su aire vagamente extranjero y demasiado artista, el piano al anochecer te lo decía. Por los corredores ibas hacia la habitación a través de cuya pared él estudiaba, y allí solo y a oscuras, profundamente atraído mas sin saber por qué, escuchabas aquellas frases lánguidas, de tan penetrante melancolía, que llamaban y hablaban a tu alma infantil, evocándole un pasado y un futuro igualmente desconocidos.[...] Lo que en la sombra solitaria de una habitación te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y nostálgico cuando el piano callaba, era la música fundamental, anterior y superior a quienes la descubre e interpretan, como la fuente de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y limitadas.» ('El piano')


7  LA IGLESIA DE LA ANUNCIACIÓN

Y es que, en 1913 llegan a Sevilla los restos de Bécquer y a causa de esto, Cernuda se interesa por su obra y comienza a leer poemas, los primeros de su vida.

«...Porque en tales días se hablaba mucho de Bécquer, al traer desde Madrid sus restos para darles sepultura pomposamente en la capilla de la universidad. [...]Años más tarde, capaz ya claramente, para su desdicha, de admiración, de amor y de poesía, entró muchas veces Albanio en la capilla de la universidad, parándose en un rincón, donde bajo dose de piedra un ángel sostiene en una mano un libro mientras lleva la otra a los labios, alzado un dedo, imponiendo silencio.» ('El poeta')




8  PLAZA DE LA ENCARNACIÓN

... Lo de mirar al paso y de cerca la actividad tranquila de barrio popular y del mercado. Cuánta gracia tenían formas y colores en aquella atmósfera, que los esfumaba y suavizaba, quitándoles a unas dureza y a otros estridencia. Ya era el puesto de frutas (brevas, damascos, ciruelas), sobre las que imperaba la rotundidad verde oscuro de la sandía, abierta a veces mostrando adentro la frescura roja y blanca. O el puesto de cacharros de barro (búcaros, tallas, botellas), con tonos rosa o anaranjado en planzas y cuellos. O el de los dulces (dátiles, alfajores, yemas, turrones), que difundían un olor almendrado y meloso de relente oriental.» ('Mañanas de verano')



Villasís esquina con Martín Villa, donde se ubicó el colegio de Cernuda

9 COLEGIO

«Lo mío fue la clase de retórica, y era bajo, rechoncho, con gafas idénticas a las que lleva Schubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto y pausado, breviario en mano o descansada ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado bien atrás sobre la cabeza grande, de pelo gris y fuerte. Casi siempre silencioso, o si emparejado, con otro profesor acompasando la voz, que tenía un rato recia y campanuda, las más veces solo en su celda, donde había algunos libros profanos mezclados a los religiosos, y desde la cual veía en la primavera cubrirse de hoja verde y fruto oscuro un moral que escalaba la pared del patinillo lóbrego adonde abría su ventana.» (El maestro')


Calle Monsalves

10 EL BURDEL DE MONSALVES

Un día, cuando iba camino del otro colegio donde estudió, que estaba situado en la calle Bailén, al pasar por Monsalves le llamaba poderosamente la atención una casa que siempre tenía cerrados balcones y ventanas. Sin embargo, un día que discurrió por la vía sevillana algo más temprano de lo normal...

«Una mañana de invierno, camino yo del colegio más temprano, roja aún la luz eléctrica en algún cristal, luchando con el vago amanecer, al cruzar aquella calle vi parado un coche ante la casa; un coche de punto, viejo y maltratado, echada la capota, y el cochero de pañolillo blanco anudado al cuello, gorra de hule ladeada en la cabeza y una iperda sobre la otra en actitud jacarandosa, como quien espera. Por la acera, una mujer alta vestida de amarillo, el abrigo de piel derribado sobre un hombro, paseaba dando voces coléricas junto a la puerta de la casa, al fin abierta.» ('El vicio')




(Fuente: La Sevilla escondida en 'Ocnos', sevilla.abc.es/cultura/libros)





Viewing all 2602 articles
Browse latest View live