Una revolución.
Luego una guerra...
Todo pasó,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo...
esta ira repentina...
CIUDAD CERO
Una revolución.
Luego una guerra.
En aquellos dos años —que eranla quinta parte de toda mi vida—,
ya había experimentado sensaciones distintas.
Imaginé más tarde
lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal niño,
la guerra, para mí, era tan sólo:
suspensión de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sótano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta
en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba
lo que el frágil rumor de los cristales
después de la explosión,
y el casi incomprensible
dolor de los adultos,
sus lágrimas, su miedo,
su ira sofocada,
que, por algún resquicio,
entraban en mi alma
para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala aún caliente,
el incendio
de un edificio próximo,
los restos de un saqueo
—papeles y retratos
en medio de la calle...
Todo pasó,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo
y que, años más tarde,
resurgió en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
TAMBIÉN DE ÁNGEL GONZÁLEZ EN ESTE SITIO:
'SALTAMONTES', por Manuel Vicent / 'DISCURSO A LOS JÓVENES', de Ángel González / 'LA DERIVA', Vetusta Morla
("... mantenlos más allá de tus fronteras, déjalos que se mueran, si es preciso, a los que sueñan... Seguid así, hijos míos, y yo os prometo paz y patria feliz, orden, silencio")
DONDE PONGO LA VIDA, PONGO EL FUEGO
(... Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego / vuelvo a empezar, sin vida, otra partida. / Perdida la de ayer, la de hoy perdida, / no me doy por vencido, y sigo, y juego...)
CALAMBUR
("Todo lo que contemplo vibra y arde,/ y mi deseo se cumple en mi deseo")
'ALOCUCIÓN A LAS VENTITRÉS', de Ángel González / 'UN DÍA EN EL MUNDO', Vetusta Morla
"... las mentiras viejas se convierten en materia de fe, y de esa forma quien ose discutirnos debe afrontar la acusación de impío..." (Ángel González) "Por el día nos encierran en sus jaulas de cemento... Machacamos nuestros cuerpos prietos por un sueño de cartón... Consumir, producir... Mírame, soy feliz..." (Vetusta Morla)
SELECCIÓN DE POEMAS... POESÍA DE POSGUERRA... GENERACIÓN DEL 50... ACTIVIDADES
("La canción huye, / borracha y sollozante, / hacia la calle, / donde el duro reflejo de unos vidrios helados / la rechaza y la triza contra el suelo")
("... El artista, extrañado, / agitó su instrumento, / y cayó al suelo, yerta, rota,/ una brillante y negra golondrina")