"... no filma a los niños para decirnos cómo son sino para mostrarnos cuánto necesitamos su verdad. “Al contrario de lo que leo con frecuencia”, declara François Truffaut, “las películas no pueden hacerse con niños para comprenderlos mejor. Los niños deben ser filmados solo porque los amamos".
El cine, en suma, como refugio de significado, esperanza de lo que no ha desaparecido"
"En cada escena de la película ('El sol del membrillo') late la nostalgia de esa añorada comunidad humana. Una comunidad amenazada..."
Vícto Erice y Antonio López
EL PÉNDULO Y LA NOCHE
Víctor Erice nos muestra en Alumbramientolos primeros momentos de la vida de un niño. Es la hora de la siesta y una mancha de sangre se extiende poco a poco por la ropa del pequeño, a la altura del vientre. A su alrededor hay una pequeña comunidad. Unos dormitan en el salón, otros hacen las labores de la casa o siegan la hierba, los niños juegan en el patio. Puede que se hayan olvidado un momento del recién nacido, pero no tardan en percibir lo que pasa. La comadrona anuda de nuevo el cordón umbilical, las ropas manchadas se lavan, se terminan de bordar los baberos, los relojes siguen marcando el paso del tiempo y el niño vuelve tranquilo a los brazos de la madre. Alumbrar a un niño es llevarlo hasta la luz, ayudarle a trasponer ese frágil umbral que separa la vida de la muerte, situarle en el seno de una comunidad humana. Es la entrada en el tiempo, el paso del mundo de los orígenes al mundo histórico.
En una intervención dedicada a Oteiza, Víctor Erice afirma que el escultor vasco fue un visionario que soñó con una comunidad de hombres liberada de la angustia de la muerte. Los bailes en las películas de John Ford o las animadas multitudes que pueblan las películas de Renoir simbolizan la presencia de una comunidad así. Ellos nunca filman al hombre solo. Filman los árboles, los ríos, las tierras por los que sus personajes se mueven y las personas que viven en ellas. En los planos de Renoir abundan esas presencias anónimas. Una puerta que se abre a lo lejos, alguien que cruza la calle, un rostro en la ventanilla de un tren, dan cuenta de esa cercanía de los demás.
En El sol del membrillo, Erice filma el trabajo del artista frente a su lienzo, pero también las visitas de sus amigos y de su familia, o el trabajo de los obreros polacos que arreglan la casa. En cada escena de la película late la nostalgia de esa añorada comunidad humana. Una comunidad amenazada, como lo demuestran las tomas que nos enseñan el extrarradio donde está situada el estudio del pintor. Calles vacías, animadas por la luz fría de los televisores en las ventanas, autopistas interminables, un paisaje desolado de vías, hierros oxidados y tendidos eléctricos. Y al fondo, cuando se hace de noche, la gran torre iluminada de las comunicaciones. Pero ¿para decirnos qué? Es el pequeño membrillero el que hace cantar al pintor.
La quiebra de esa vida en comunidad es uno de los temas de El espíritu de la colmena y en El sur, las dos grandes películas de Víctor Erice. Sus protagonistas adultos han perdido el contacto con su mundo y su tiempo y viven prácticamente aislados, algo que sin duda está relacionado con la quiebra de la convivencia que supuso la Guerra Civil española (ambas películas se sitúan en la posguerra). El péndulo de Omero Antonutti, en El sur, habla de un poder que no tiene que ver con la posesión de las cosas, sino con el conocimiento entendido como escucha, como percepción callada de la verdad. El personaje interpretado por el actor italiano sabe gracias a él donde hay agua, pero también, al hacerle gravitar sobre el vientre de su mujer embarazada, si la criatura que va a nacer es una niña. Es el símbolo del amor paterno, y esta será la razón de que lo deje bajo la almohada de su hija adolescente poco antes de suicidarse: habla de esa comunidad perdida a la que se refiere el título de la película.
![]()
Fotograma del 'El espíritu de la colmena', de Víctor Erice
En El sol del membrillo también hay un péndulo. Es la plomada que Antonio López cuelga de una cuerda para fijar el eje de simetría que debe ordenar su cuadro. Un péndulo que le dice donde debe detenerse. Un lugar no tanto de apropiación sino de exposición y entrega: un lugar desde el que mirar. El pintor localiza ese lugar y lo fija con dos clavos. Será ahí donde se sitúe para pintar. Es un lugar físico, pero también moral. El lugar, como diría Juan de Mairena, no solo desde el que se ve mejor, sino desde el que se ve lo mejor: el aura de las cosas.
Todo el cine de Erice busca recuperar ese aura. Su búsqueda no es distinta por eso a la de la poesía. “El lugar más maravilloso, la cosa más maravillosa y nadie la necesita —escuchamos en la última escena de Stalker, la película de Tarkovski—. La gente no tiene necesidad de lo que más quiere, ha aprendido a pasar sin ello”. El cine de Erice busca ese lugar cada vez más olvidado y necesario en el que hablar de las cosas que importan. Es el tema de La morte rouge, en que el director vasco narra un recuerdo infantil que tiene que ver con la primera película que vio a los cinco años de edad. La película se titula La garra escarlata, y está basada en un relato de Sherlock Holmes. En ella se narra una sucesión de crímenes realizados por el cartero del pueblo. Y el niño asiste a los hechos incapaz de distinguir la realidad de la ficción. Hay un momento en que aparta los ojos de la pantalla para contemplar a los adultos que le rodean. Permanecen en silencio, indiferentes al horror que contemplan, como si ocultaran un secreto que tiene que ver con lo que pasa en la pantalla y del que no le quieren hablar.
![]()
También en El espíritu de la colmena las niñas protagonistas asisten en el cine del pueblo a la proyección de una película, El doctor Frankestein, y ven al monstruo acercarse a la niña junto al río y causarla inexplicablemente la muerte. Pero tanto para ellas como para el pequeño espectador de La morte rouge el cine no termina al encenderse las luces de la sala, y sus personajes, el malvado cartero Pots y el monstruo, les acompañan a sus casas para habitar sus noches de soledad y pesadilla. El cine representa para ellos el momento de revelación, de aprendizaje de lo oculto. La escena final de El espíritu de la colmena, cuando el monstruo y la niña se encuentran, representa algo muy distinto al pacto de silencio de los espectadores adultos de La morte rouge. Es como si el monstruo se acercara a la niña para pedirle que no le olvidara. El cine como experiencia fundadora, como conocimiento, como una forma de descender al corazón de lo real y acoger todo lo que no cabe en el pacto de silencio de los adultos. Lo que Andre Bazin llamó “cine de la crueldad”- no es otra cosa que el esfuerzo de extraer de la realidad su dimensión más secreta, lo que sucede cuando apagamos la luz. El cine es el péndulo y la noche: mirar y sentirse mirado.
![]()
Fotograma de 'La noche del cazador', de Charles Laughton
El cine de Víctor Erice es heredero de Rossellini, Renoir y Bresson. Ninguno de ellos suele servirse de actores profesionales. Huyen de los cuerpos gloriosos que marcaron el cine de Hollywood para dar cuenta de los cuerpos reales. Víctor Erice se fija, sobre todo, en los niños para hablar del misterio de esos cuerpos. Como Charles Laughton en La noche del cazador, él no filma a los niños para decirnos cómo son sino para mostrarnos cuánto necesitamos su verdad. “Al contrario de lo que leo con frecuencia”, declara François Truffaut, “las películas no pueden hacerse con niños para comprenderlos mejor. Los niños deben ser filmados solo porque los amamos".
El cine, en suma, como refugio de significado, esperanza de lo que no ha desaparecido.
OTROS ARTÍCULOS DE G. MARTÍN GARZO ENESTE SITIO:
("... también nosotros hemos renunciado a preguntarnos por las causas que hacen que las cosas sean así... ¿Por qué no se obliga a los bancos nacionalizados a dar crédito a las empresas que lo necesitan y no hay un banco público que se enfrente a un problema como el los desahucios? ¿Por qué se permiten los delirantes salarios de la banca? ¿Por qué si tenemos la misma moneda tenemos que pagar distintos intereses por la deuda? ... La última pregunta de Perceval, la más dolorosa de todas, solo puede ser entonces si puede llamarse democracia a esto que tenemos")
SUAVE PATRIA ("La única patria decente (...) es la infancia. Todos tenemos una patria así. En ella están los lugares en los que vivimos, la lengua con que aprendimos a nombrar el mundo y a disipar el miedo a la ausencia de los seres amados... Están los juegos misteriosos, las olorosas fiestas... las primeras lecturas... Y esa patria oculta, secreta, nada tiene que ver con las banderas, los himnos... los tertulianos y los equipos de fútbol que pueblan esos parques temáticos de la identidad a que tan proclives son todos los patriotismos...")
LO QUE AÚN ES NUESTRO (“Me sigo preguntando, añade, si existe algo así como una forma de esperanza en toda escritura poética. (...) Una esperanza que vive en el hecho de decir, y en el lenguaje mismo” (Elisa Martín Ortega, en El lugar de la palabra) No importa la deslealtad de cuantos habiendo sido elegidos para defender el bien común solo piensan en gobernar para sí mismos y los que son como ellos, no importa lo arrasado que descubramos este triste país ni lo injusta y vulgar que nos parezca la sociedad que compartimos, siempre que algo nos hace preguntarnos con asombro “¿qué es?”)
LOS PAÍSES IMAGINADOS ("... La realidad está enferma y necesitamos el elixir de esa flor misteriosa que sólo en los países imaginados florece")
POR UNA ESCUELA PÚBLICA, LAICA Y LITERARIA ("...Las palabras de la escuela deben ser ese ¡ábrete Sésamo! capaz de abrir las piedras y llevar al niño a la cueva donde se guardan los tesoros del corazón humano. Pero también, como las llamas de la cerillera, deben ayudarle a ver el mundo...")
CONTRA LA CULTURA DEL DINERO ("Deberían ponerse en los colegios e institutos las películas de John Ford, deberían verlas sobre todo nuestros políticos de derechas y nuestros banqueros")
LA DECADENCIA DE LAS PALABRAS ("Es cierto, sin embargo, que muy pocas veces las palabras han valido menos que hoy... cuanto más hablamos y escuchamos hablar menos parece valer lo que decimos...")
LAS VÍRGENES SUICIDAS ("Los hombres y las mujeres actuales viven sin apenas poner límites a sus deseos, y sin embargo pocas veces han tenido menos cosas que contarse. La ausencia de relatos define su convivencia...")
EL PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS (SE INCLUYEN ALGUNAS ESCENAS DE LA VERSIÓN CINEMATOGRÁFICA DE F.F. COPPOLA ("Drácula es también, entre muchas otras cosas, una novela sobre la escritura de un libro")