"... la poesía me sirvió para esto:
De la vida tomé todas estas palabras
Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.
Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.
Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces
De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
allí, por un momento, siquiera, en esa altura
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.
LETRA:
Ábrelo despacio
SOBRE ENRIQUE LIHN:
Poeta y novelista chileno nacido en Santiago de Chile. En 1942 ingresa en la Escuela de Bellas Artes de Santiago y siete años más tarde publica su primer libro de poemas Nada se escurre (1949). Publicó junto a Alejandro Jodorowsky, Quebrantahuesos, un periódico de oposición al surrealismo académico oficial. Viajó a Europa como becario de la UNESCO, visitando Francia, Belgica, Suiza e Italia. Publicando a su vuelta Poesía de paso (1966). Fue editor junto a Germán Marín Cormorán, de una revista mensual sobre arte, literatura y ciencias sociales. Entre ambos crearon el personaje de Gerardo de Pompier, autor desconocido, a cargo de reseñas pomposas en la revista. El personaje de Pompier seguirá creciendo y reaparecerá en la novela La orquesta de cristal. En 1975 recibe una invitacion del gobierno frances y allí escribe París, situación irregular. A partir de Manhattan (1979), es un texto que recoge la experiencia del poeta en New York. Más tarde aparece su segunda novela El arte de la palabra (1980). Derechos de Autor (1981), es un libro editado a partir de fotocopias, verdadero muestrario de trabajos heterogéneos de Lihn y sobre Lihn publicados desde 1969. Estación de los desamparados se edita en 1982 y un año después aparece Lihn y Pompier, ilustrado por Eugenio Dittborn, y La Pieza Oscura (1984). En sus últimos años reelabora su memoria de Nueva York en Pena de extrañamiento (1986), texto que incluye también el poema Efímera Vulgata sobre fotografías del chileno Luis Poirot, y en 1988 muere en su ciudad natal antes de la publicación de sus últimos poemas Diario de Muerte.
(Fuente: epdlp.com)